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Crónica parcial de la memoria literaria 
de la Transición española
Dos años después de los atentados de Atocha, el 1 1 de marzo del 2004, 
vemos que desde entonces se desataron procesos sociales y culturales 
inesperados, que afectaron también a la manera de ver retrospectivamente 
las décadas más recientes de España y, en particular hoy, se discierne la 
virulenta dinámica de un debate sobre la memoria histórica de la nación 
cuyo aspecto central —cifrado en las formas de rememoración de la Guerra 
civil y sus consecuencias durante el franquismo— salpicó notoriamente a su 
generalizado silencio y olvido durante los años de la Transición de la 
dictadura franquista a una monarquía constitucional. Parte del vuelco social 
y político tras los acontecimientos de Atocha es el rebrote de insatisfacción 
causado por la amnesia o represión de la memoria de episodios centrales de 
la historia nacional durante el siglo XX, y precisamente la inhibición 
mnemónica de la Transición parece confirmar las dificultades que muestra 
la sociedad española de asumir su propia hipoteca histórica. Si se considera 
que la pacífica Transición española a un régimen democrático según los 
parámetros europeos (aunque estuviera llena de incertidumbres y tensiones, 
tanto políticas como económicas y sociales en general) fue el resultado de 
un consenso tributario de un pacto de olvido, su valoración crítica hoy en 
día replantea la necesidad de reivindicar esa memoria reprimida, y ello ha 
instado a la opinión pública a volver sobre la llaga de cuestiones como 
culpa y reparación personales o colectivas, indisolublemente unidas a la 
voluntad de declaración de la verdad histórica silenciada o estratégicamente 
sobreentendida. Esa exigencia de verdad -reclam ada en lugar de una 
satisfacción de daños por individuos, grupos sociales y sus agentes institu­
cionales— supone el marco de la mirada a la historia más reciente de España 
desde la sociedad actual, también en lo referente a la Transición.
La perspectiva particular de este volumen que enfoca los discursos lite­
rarios en los que, no obstante, se reflejan con naturalidad las huellas de los 
discursos sociales y sus ideologías subyacentes, incide ciertamente en la 
condición de palimpsesto de la literatura, y en su potencial testimonial que
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la erige en crónica de los tiempos, pero buscando transcender ese estatus. Y 
es que la idoneidad de la literatura para hacer trabajo de memoria viene 
dada tanto por la misma estructura de ésta (ya que la memoria histórica 
se forja también —más allá de la evidencia de los acontecimientos y las 
personas— a base de narrativización e imaginación) como por la lógica 
autónom a de su discurso —estético y altamente despragmatizado— que 
permite reenfocar el subconsciente colectivo, lo privado o públicamente 
reprimido (su amnesia), así como analizar las prácticas sociales y las 
construcciones históricas correspondientes con los recursos de la fabulación 
ficcional, de la performance dramática y de la enunciación lírica.
El marco temporal de la Transición se inserta dentro de los límites 
dados por la muerte del dictador el 20 de noviembre de 1975 y el ingreso 
de España en la Unión Europea el 1 de enero de 1986. Y aunque ciertos 
procesos sociales y económicos se fermentaran ya desde hacía unos años, 
pongamos el 68 por lo emblemático de la fecha en todo el mundo, y aunque 
la sombra proyectada por la Transición alcanzara las estrategias de autorrepre- 
sentación nacional que determinaron los fastos del 92 (JJOO de Barcelo­
na, Expo de Sevilla, con el antecedente de la Feria del Libro en Frankfurt), 
lo cierto es que en un sentido más estricto los hitos históricos de laTransición 
vienen dados por las primeras elecciones generales del 1 5 de junio del 77, 
la aprobación de la Constitución el 6 de diciembre del 78, la aprobación 
de los Estatutos de Autonomía y de Normalización Lingüística en Cataluña, 
Euskadi y Galicia entre 1979 y 1983, así como el golpe de estado en la 
tarde y la noche del 23 de febrero del 81 y las elecciones que dieron mayoría 
al Partido Socialista Obrero Español el 28 de octubre de 1982. Dando por 
descontado la fragilidad y relatividad de todas las coordinadas propuestas y 
cifrando ese arco de tiempo en nombres, sería sencillo fijar la transición 
política entre los nombramientos de Adolfo Suárez y Felipe González como 
presidentes del gobierno (1976 y finales de 1982 respectivamente), pero 
también sería lícito dejar sentados unos años más de consolidación para la 
transición cultural y literaria (hasta 1986).
En ese marco temporal tuvo lugar el proceso de ruptura con las 
instituciones políticas del franquismo y con el horizonte cultural del régimen 
como punto de partida de un reajuste institucional y social de España a los 
sistemas democráticos occidentales. En absoluto se trató de un cambio 
espontáneo, sedimentado en una dinámica de agotamiento de la dictadura, 
y qué duda cabe que el consenso alcanzado entre fuerzas sociales y políticas 
tan antagónicas fue fruto de una conciencia de excepcionalidad histórica, 
por lo que no deba extrañar que de los duraderos resultados de esa
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reconciliación derivase un tiempo la extendida idea de su ejemplaridad. 
Así, por un lado, la euforia del cambio fue una experiencia generacional 
pero, por otro, históricamente la Transición pronto adquirió estatus funda­
cional de cara a los discursos políticos, culturales y literarios en la España 
de hoy ya que supuso la apertura definitiva del país hacia Europa en todos 
los sentidos. Al mismo tiempo no se debe olvidar que el proceso fue propi­
ciado por las expectativas económicas derivadas de la modernización del 
Estado y de la integración de España en la Comunidad Económica Europea, 
ni se puede soslayar que también culturalmente supuso la cimentación de 
un sistema de mercado y consumo autosuficiente. Los años en que fue 
erigida esa infraestructura político-social, económica y cultural fueron al 
principio tiempos de entusiasmo que, no obstante, pronto dieron paso a la 
experiencia del desencanto (palabra clave en el horizonte público a comienzos 
de los 80 cuyo exponente más característico fuera precisamente el fdm El 
desencanto con y sobre la saga de los Panero —o Las bicicletas son para el 
verano— de Jaime Chávarri); y así no es extraño que un crítico como Fernando 
Valls — que tanto ha tomado el pulso a la novela de esos años— haya propuesto 
un elenco de textos del desencanto del que forman parte La luz de la memoria 
de Lourdes Ortiz (1976), Visión del ahogado de Juan José Millás (1977, se 
podría añadir El jardín vacío, 1981), Para no volver de Esther Tuquets (1985) 
sin olvidar El pianista de M. Vázquez Montalbán (1986, cuya primera 
parte se desarrolla en la Barcelona de 1983; vid, „El boulevard de los sueños 
rotos“ en La realidad inventada, 2003, pp. 44—55). No es obvio subrayar la 
fuerte tensión creadora desencadenada por las dos vertientes de este proceso 
de euforia y desilusión que, por supuesto, puede interpretarse tanto a la luz 
del pragmatismo social (el paso de la utopía al posibilismo, independiente­
mente de que responda éste a imperativos reales o a actitudes hipócritas) 
como en el sentido crítico de un proyecto no consumado con el consiguiente 
sentimiento personal de estafa. En cualquier caso —aunque a la euforia 
siguiera en efecto la resaca- los años 80 marcaron la pauta de una norma­
lización irreversible, que significó asimismo la europeización de España y 
su reencuentro con América Latina. En este sentido, si la Transición permitió 
la ulterior consolidación de una sociedad de consumo y mediática con la 
consiguiente popularización de la cultura, su estallido inicial avino bajo un 
marchamo de contracultura vanguardista y bajo los auspicios de la movida 
madrileña como lanzadera de la convergencia de discursos sociales y estéticos 
de la Transición (y cuyo lado más bizarro y perturbante lo plasmaron no 
sólo P. Almodóvar y la cantante Alaska, sino igualmente el fotógrafo Alberto 
García-Alix y el fundador de la revista La Luna, Borja Casany).
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No obstante, observando el fenómeno con neutralidad, fácilmente se 
percibirán las sombras y se tendrán que matizar visiones quizá demasiado 
optimistas: Huelga aludir a la crónica personal de la movida madrileña 
esbozada por Luis Antonio de Viilena (Madrid ha muerto. Esplendores, ruidos 
y  caos de una ciudadfeliz de los ochenta, Barcelona 2000) o a la emblemática 
rememoración de Julio Llamazares (El cielo de Madrid, 2005) y obvio 
también recordar las críticas peculiaridades de la Transición en Barcelona 
(tanto cultural como político-socialmente) de las que son testimonio, p.ej. 
La crónica sentimental de la transición de Manuel Vázquez Montalbán (1985) 
y a posteriori la novela El ciel del infern de David Castillo (2000).
* * *
Para sistematizar los procesos literarios de la Transición será insuficiente 
rastrear los hitos literarios de esos años, y poco ayudará echar un vistazo a 
los premios no comerciales entonces concedidos ya que ello apenas permite 
esbozar ni la sombra de un canon. Sí que se pueden rastrear felices decisiones 
como la concesión del Premio de la Crítica al poemario gallego de X.L. 
Méndez Ferrín Con pólvora e magnolias (1976) y a la vanguardista colección 
de textos líricos Etiopia de Bernardo Atxaga (1978), así como a las novelas 
El río de la luna de J.M. Guelbenzu (1981) y La orilla oscura de José M. 
Merino (1985) o al poemario La caja de la plata de Luis Alberto de Cuenca 
(igualmente 1985). Entre los Premios Nacionales poco podría destacarse 
más que la emblemática novela El cuarto de atrás de C. Martín Gaite (1978) 
y Passeig d'anniversari de Joan Vignoli (1985) y, por el contrario, resulta 
harto significativa la continuidad en el palmarés de autores consagrados 
como F. Ayala, G. Torrente Ballester o F. Grande. Las obras apuntadas 
manifestan sin duda la fractura del horizonte cultural y literario, un antes y 
un después de la Transición en las literaturas española, catalana, vasca 
y gallega, pero difícilmente podría afirmarse que, en su conjunto, esas obras 
encarnen un “espíritu” de la Transición o sean canónicas para la Transición 
literaria. Tampoco podrá descubrirse una voz que cifrase lo que ocurrió 
(aunque el ensayo La España inteligible de Julián Marías tuviera algo de 
premonitorio), ni será factible discernir una figura nueva que domine el 
panorama literario de esos años altamente fructíferos en todos los géneros 
para las generaciones posteriores; sí acaso podrían mencionarse el creciente 
prestigio de Juan Benet y ciertas revelaciones como E. Mendoza cuyas 
novelas más celebradas hasta hoy se publicaron precisamente en 1975 (La 
verdad sobre el caso Savoltd) y en 1986 (La ciudad de los prodigios), así como 
la irrupción de Rosa Montero en el panorama literario cuya Crónica del 
desamor (1979) constituyó todo un hito igual que L ’hora violeta de
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Montserrat Roig en Cataluña (1980) que, dentro del marco de la novela 
escrita por mujeres, pueden ser parangonables con la vigorosa aparición de 
Pedro Almodóvar y sus primeras películas en el contexto de la movida 
madrileña.
No obstante, el mero elenco de tendencias, obras o autores emblemáticos 
no posee el valor cognitivo de una arqueología de los discursos literarios a 
partir de una interpretación de estos datos como síntom as de una 
constelación irrepetible (en parte ya registrados en el volumen corporativo 
de A. Amorós et alii Letras españolas 1976—1986, 1987). Tal proyecto 
resultaría sólo factible a través del análisis de algunos textos especialmente 
representativos y de ciertas transformaciones en el sistema de géneros que 
permitirían plantear las problemáticas o radiografiar cuestiones discursivas 
subyacentes a los fenómenos observados y a esos cambios de paradigma. 
Una primera aproximación —en los términos panorámicos de una crónica 
generacional— la ofrece Rafael Chirbes con La larga marcha (1996, centrada 
en la dictadura), La caída de M adrid  (2000, que se abre justamente con el 
20 de noviembre del 75) y Los viejos amigos (2003) que en su total trazan 
un fresco de la depresión tardofranquista, el arranque ilusionado de la 
Transición y la ulterior decepción de los proyectos de emancipación de 
una generación engañada y decepcionada tras la lucha antifranquista y hasta 
cierto punto decepcionante por su acomodaticio repliegue o abandono de 
sus ideales en el transcurso de la Transición.
Sin afán de exhaustividad, cabe igualmente registrar el auge de formas 
novelescas hábiles para recuperar el recuerdo del final del franquismo y los 
años de transición como la ficción memorialística (p.ej. la Historia de un 
idiota contada por él mismo de Félix de Azúa (1986); años más adelante 
valdría también el caso de La mirada de José M. Guelbenzu (1988) y Ardor 
guerrero de A. Muñoz Molina (1995), así como otras novelas de Luis Lan- 
dero. Estas novelas rebajan al nivel de un solo individuo los plantamientos 
más totalizadores de Rafael Chirbes y, sin duda, suponen un ejercicio 
analítico mucho más fiable a nuestros efectos que la avalancha de memorias 
publicadas durante los años de la Transición como Descargo de conciencia 
de P. Lain Entralgo y Casi unas memorias de Dionisio Ridruejo, que sobre 
todo servían para replantear (o justificar) la actuación de los escritores 
durante el franquismo. Si ese tipo de género testimonial fue característico 
de los años de la Transición, la escritura autobiográfica suele decir poco 
sobre la Transición misma (convertida en mero punto de referencia para 
tamizar el pasado y reconstruirlo en los textos), aunque una arqueología de 
la escritura autobiográfica de aquellos años depararía contundentes sorpresas 
(Fanny Rubio y María Luisa Cerrón me indican a este propósito el libro
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Una chica llamada Carmen de Carm en Diez de Ribera quien, como 
secretaria personal de Adolfo Suárez y por tanto a la sombra de sus poderosos 
protagonistas, aporta claves de los entresijos más personales de la transición 
política). Pero sí que tiene mayor relevancia heurística la emergencia de 
obras en que se plasman escrituras minorizadas o reprimidas durante el 
franquismo. Textos claves en este sentido los aporta la trilogía de Esther 
Tusquets formada por El mismo mar de todos los veranos, El amor es un juego 
solitario y Varada tras el último naufragio (1978-80) en los que se articula 
una voz femenina que rompe tabús identitarios como la homosexualidad. 
Igualmente, la escritura de género en la vertiente masculina ofrece casos 
muy significativos para perfilar una memoria literaria de la Transición: valga 
así el caso de Eduardo M endicutti quien, en 1988 publicó la novela Una 
mala noche la tiene cualquiera centrada precisamente en las horas del golpe 
de Tejero y Milán del Bosch el 21 de febrero de 1981.
Como fenómeno sociológico, el auge de la literatura erótica puede 
considerarse en general como un índice transicional y, en ese contexto, 
merece la pena poner de relieve la notable aportación de escritoras jóvenes 
al mercado editorial y la convergencia en ello de todos los territorios del 
Estado. Basta recordar el caso de Amorrada al piló (ya en 1986) de María 
Jaén, traducido como El escote, y las novelas premiadas por el editorial 
Tusquets bajo la rúbrica de La sonrisa vertical entre las que destaca Malena 
es un nombre de tango, primicia de Almudena Grandes.
Los ejemplos aducidos dejan sobre el tapete una cuestión defmitoria 
básica: ¿Qué abarca la literatura de la Transición? ¿Textos en los años de 
la Transición -1976-1982 , máximo hasta 1 9 8 6 -o textos literarios sobre la 
Transición? Es recomendable que los límites cronológicos propiamente 
dichos del concepto Literatura de la Transición sean más flexibles que la 
cronología de los eventos políticos, ya que, si no, abarcaría estrictamente 
solo los años 1976-82. Aceptando en cambio un concepto de transición -  
más general- que significa un cambio de estado o de paradigma, el estudio 
de un género literario privilegiado —como es el de la poesía— aconseja en 
efecto ampliar el margen ya que basta considerar que el acontecimiento 
más significativo a este respecto en la fase terminal de la dictadura fue la 
publicación de la antología Nueve poetas novísimos españoles en 1971 de J. 
M. Castellet que implicaba una ruptura a partir de nuevas tendencias 
expresivas, de referencialización y de subjetivación (posvanguardismo, 
culturalismo, medialización, constructivismo imaginativo, etc.). Desde esa 
fractura resultará emblemática la trayectoria de uno de los poetas vinculado 
inicialmente a la estética novísima (Luis A. de Cuenca) y lo sintomático de 
un libro como La caja de la plata, cuyos poemas datan precisamente de los
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años 1979 a 1983 y en los que el discurso poético abraza rabiosamente la 
narratividad, el contexto urbano, lo cotidiano de la realidad, lo privado, y 
el lenguaje coloquial entreverado con el de la tradición poética, que da 
cuerpo a una experiencia a caballo entre la autenticidad y la ironía, abriendo 
el poema a su general comprensibilidad, pero profundizando así mismo 
aspectos arraigados en la estética novísima al ampliar los referentes a la 
cultura popular del cine y la literatura de masas, al mantener recursos 
expresivos (metáforas, versificación, etc.) de la tradición culta y al dilatar el 
horizonte de lectura a toda la literatura universal. Y precisamente en 1983 
vio la luz la antología La otra sentimentalidad, editada por J. Egea, A. Salvador 
y L. García Montero, que pronto se erigió en el hito que marcó la consoli­
dación de la llamada poesía de la experiencia como una de las tendencias 
poéticas dominantes hasta el fin del milenio.
En una palabra, este caso muestra que —acotando con flexibilidad los 
límites cronológicos- sí que es factible utilizar con provecho cognitivo las 
categorías literatura de la Transición y literatura en la Transición. Legítimo 
nos parece también recurrir a otra categoría —literatura sobre la Transición— 
aunque fuera ésta escrita años más tarde y aunque sus argumentos nove­
lescos, dramáticos o líricos acoten un periodo más extenso que los 7 años 
frenéticos, como puede colegirse del caso ya comentado de la trilogía nove­
lesca de Rafael Chirbes. Ya que la perspectiva del Simposio berlinés era la 
de su memoria literaria, metodológicamente cupieron las tres opciones 
(literatura en, de y sobre la Transición). Además y en vista de la dilatada 
recepción académica de ciertos autores y géneros con respecto a las cuestiones 
planteadas (véase A. Bussiere-Perrin: Le román espagnolactuel(1975-2000), 
2001, y Darío Villanueva: Los nuevos nombres (1975—1990), Historia y  
Crítica de la literatura española, IX, 1992), y dada también la más amplia 
resonancia en Alemania de la perspectiva centrada en la literatura española 
escrita en castellano (vid. el libro compilado por Dieter Ingenschay y Hans- 
Jörg Neuschäfer: Aufl/rüche. Die Literatur Spaniens seit 1975, 1993, o en 
castellano: Abriendo caminos: la literatura española desde 1975, 1994), el 
simposio hizo especial hincapié en aspectos teóricos válidos para esbozar 
problemáticas heurísticamente relevantes, p. ej. enfocando el radio de acción 
de la memoria, auscultando prácticas individuales o colectivas vinculadas a 
la identidad, incidiendo en la perspectiva de los discursos literarios mino- 
rizados durante el franquismo. También se evitó insistir en temas ya sufi­
cientemente estudiados en trabajos anteriores de los participantes (y así 
remito al excelente volumen y constante referente de estas páginas que 
editó Joan R. Resina, centrado discursivamente en el tema de la memoria y 
la amnesia, Disremembering the Dictatorship, 2000, del que por su carácter
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programático se han dado aquí cabida a amplias partes de su artículo “Short 
of Memory: the Reclamation of the Past and Spanish Transition to Demo­
cracy”; vid. más en general el volumen compilado por Inge Beisel, El arte 
de la memoria. Incursiones en la narrativa española contemporánea, 1997). 
Igualmente no hizo falta insistir en la importancia del género policiaco o 
novela negra como característico de la literatura de la Transición por haber 
sido ya convenientemente estudiado -sobre todo a partir de M. Vázquez 
M ontalbán— por el propio J.R. Resina (El cadáver en la cocina. La novela 
criminal en la cultura del desencanto, 1997).
Metodológica y argumentativamente, un reciente libro de Emmanuel 
Bouju (Reinventer la littérature. Democratisation et modeles romanesques dans 
l ’Espagne postfranquiste, 2002) supone una de las aportaciones más 
exhaustivas al estudio de la novela de la Transición propiamente dicha que 
es sistematizada en sus diferentes contextos hasta conseguir una reveladora 
radiografía de ella m ediante el concienzudo análisis de los modos de 
institucionalización literaria, estrategias de canonización de obras y autores, 
trayectoria histórica, referencias literarias y teóricas, paradigmas temáticos 
dominantes (compromiso, rememoración histórica, modelo de la vida bajo 
el franquismo, análisis de la formación individual, etc.), técnicas y actitudes 
narrativas (ironía, experimentación, elementos metapoéticos, etc.). Junto 
a la monografía de E. Bouju valga reseñar también las aproximaciones más 
generales a la cultura de la Transición como la de Ramón Buckley (Narrativa 
o consumo literario (1975—1987), 1996) y la de de Teresa Vilarós (El mono 
del desencanto. Una crítica cultural de la transición española (1973—1993), 
1998), o las presentadas por S. Amell/S. Castañeda (La cultura española en 
el postfranquismo, 1988) yJ.C . Mainer/S. Juliá, El aprendizaje de la libertad 
(1973-86), Madrid, 2002.
Uno de los grandes problemas de la herencia de la Transición es la voluntaria 
amnesia respecto a la hipoteca histórica heredada del franquismo y la 
contienda que dio origen a cuarenta años de dictadura, cuyo peso más se 
ha hecho más y más notar desde entonces entre quienes reivindican actual­
mente la reinstauración de la memoria de los vencidos, muertos y exiliados 
como entre quienes abogan por la reconstrucción de memorias nacionales 
alternativas a la exclusivamente española (a veces hasta el punto de exigir 
una reparación), reclamando un programa de autoafirmación nacional 
rivalizante con la hegemónica (castellanocéntrica) impuesta por el franquis­
mo. En estos casos, la percepción de la Transición desde el marco de nuestra 
actualidad corroborra que la Transición silenció también el secuestro o la
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usurpación del término y concepto de España por el franquismo y que una 
sobrecarga de memoria histórica puede suponer un problema tan grande 
como el de la amnesia. No obstante, la constatación de esa asignatura 
pendiente de la Transición justifica la búsqueda de opciones de narrativi- 
zación de la(s) historia(s) nacional(es) en España. Quizá radique aquí la 
clave de la lucha por el pasado de la literatura más reciente en España ya 
que la Transición y su literatura dejaron en un espacio demasiado ambiguo 
esas cuestiones, quizá debido a la dificultad de afrontar una fabulación 
narrativa coherente de la herencia del franquismo. Así parece comprensible 
que sea ahora cuando se haya desatado (con retraso) un litigio entre 
figuraciones novelescas dispares de la Guerra Civil y el franquismo: las 
discusiones suscitadas por Soldados de Salamina de Javier Cercas (2001) y 
de Home sen nome de Suso de Toro (2006) hablan por sí mismas, por no 
recordar el debate generado por las reconstrucciones revisionistas y tenden­
ciosas de Pío Moa, especialmente en Los mitos de la guerra civil (2003). En 
cualquier caso la memoria se decanta una vez más como un eficaz instru­
mento de fabulación y figuración novelísticas, así que en ese sentido lo que 
hubiera podido considerarse una página dejada casi en blanco durante la 
Transición emerge veinticinco años después del subconsciente colectivo, 
entonces reprimido, adquiriendo ahora inusitada actualidad.
Qué duda cabe que la relación entre la Transición y el bienio transcurrido 
desde los atentados de Antocha es intrínseca y está determinada por una 
compleja dialéctica. Una de las cuestiones político-sociales más acuciantes 
hoy en día en España afecta a la reorganización del sistema cultural nacional 
y la integración en él de otros (sub-)sistemas nacionales dentro de un solo 
Estado, y ello concierne de pleno a la armonización o litigio de las memorias 
históricas respectivas. Desde nuestro punto de vista me limito a constatar 
que la Transición no fue un proceso homogéneo geográficamente ya que 
las grandes urbes, las pequeñas ciudades de provincia y el campo en general 
la vivieron gradualmente con distinta intensidad y la consumaron de forma 
y en términos muy divergentes. También habría que diferenciar entre 
Movida madrileña y los movimientos culturales de la Transición en otras 
ciudades, y particularmente en los territorios marcados por señas de iden­
tidad cultural catalana, vasca y gallega. Sin duda la Transición posibilitó la 
institucionalización de esos discursos culturales propios (y también los 
especificamente literarios minorizados durante el franquismo; vid. v.gr. las 
perspectivas que al respecto traza el volumen Minorisierte Literaturen und  
Identitätskonzepte in Spanien und Portugal, 2001, editado bajo mi dirección). 
Precisamente la prudente institucionalización de esta problemática tan 
compleja contribuyó enormemente al crédito social que gozan los años
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entre 1976 y 1982 desde entonces en toda España. Pero, como en otras 
tantas cuestiones, también en este caso se podría vislumbrar una expectativa 
generada durante la Transición pero aún pendiente de resolución en el 
cauce de un proceso aún abierto de normalización y europeización.
La Memoria de laTransición literaria debería contribuir a sacar a relucir 
el subconsciente colectivo y sus facetas reprimidas. Los artículos reunidos 
en este volumen profundizan las cuestiones planteadas ofreciendo análisis 
detallados de temas propuestos y problemáticas esbozadas en estas páginas 
liminares, así como de toda una serie de textos significativos de la Transición 
en España ya mencionados. No se ha pretendido ser exhaustivo, pero sí 
ahondar paradigmas claves y hacer hincapié en las representaciones literarias 
de grupos sociales no hegemónicos y de nacionalidades históricas del Estado 
menos institucionalizadas que la española. Además, el simposio berlinés 
abordó la literatura de, en y sobre la Transición (sin soslayar el cine y los 
espectáculos dramáticos) teniendo m uyen cuenta el entronque de la litera­
tura de aquella década prodigiosa con las tendencias estéticas y los discursos 
intelectuales del momento, centrados en el debate sobre la postmodernidad, 
p. ej. al hilo de los trabajos de G. Navajas {Teoría y  práctica de la novela 
españolaposmoderna, 1987, y otros posteriores que redundaron en aspectos 
como medialización y globalización, Más allá de lapomodernidad. Estética 
de la nueva novela y  cine, 1996, y La narrativa española en la era global. 
Imagen, comunicación, ficción, 2002).
Los huecos en el panorama bosquejado sirvan de acicate para ulteriores 
estudios que quisieran estimular estas actas del simposio celebrado en el 
Instituto Ibero-Americano de Berlín del 4 al 6 de julio del 2003. Y así, para 
finalizar, el preámbulo a las actas, valga mi más sincero agradecimiento a 
Dr. Friedhelm Schmidt-Welle que se ocupó de la organización del evento, 
a Daniela Zietemann que ultimó el libro para su publicación y a todas mis 
colaboradoras en Kiel (especialmente a Inka von Rehden, Franziska Bossy, 
Annika Maaß y Annette Köhler) que llevaron a buen puerto la empresa 
alentada desde su inicial gestación por el entonces Consejero Cultural de la 
Embajada de España en Alemania, Don Pedro José Sanz, y generosamente 
apoyada por la Deutsche Forschungsgemeinschaft y por el Programa de 
Cooperación Cultural ProSpanien entre el Ministerio de Cultura/Embajada 
de España y los Fíispanistas Alemanes, que además aportó una subvención 
para financiar la presente publicación.
Javier Gómez-Montero 
Kiel, octubre 2006
Joan Ramon Resina
Faltos de memoria: la reclamación del pasado 
desde la Transición española a la democracia*
¿Han notado que el horizonte de los recuerdos está algo más alto que la línea 
de visión y que, lo mismo que el cine, obliga a levantar la cabeza?
Gonzalo Contreras, La ciudad anterior
M em oria social y  m em oria histórica
Proponer la memoria histórica como tema de reflexión —obviando el 
planteamiento de cuestiones como la memoria de quién, o por qué precisa­
mente la memoria histórica y no la social, la política, la cultural o la popular— 
presupone que este tipo de memoria es intrínsecamente problemático. 
Plantear este tema equivale a sugerir, con respecto a la historia, que la 
capacidad de recordar sea algo precario o amenazado. Se presupone, además, 
que las sociedades tienen conciencia histórica como las personas tienen 
memoria; esto es, que la memoria histórica es un elemento constituyente 
de la sociedad, del mismo modo que la memoria sin adjetivos lo es de todo 
sujeto. Ahora bien, el paralelismo llama a engaño. Sencillamente, no es 
cierto que todas las sociedades estén dotadas con un aparato de memoriza­
ción histórica. Evidentemente, todas la sociedades conocidas recuerdan, y 
recuerdan hasta el punto de reproducirse a sí mismas en la imagen de su 
propio pasado, manteniendo esta imagen más o menos conscientemente, 
por medio de rituales, obras épicas, mitos, derechos de parentesco, canciones, 
o un panteón de dioses, santos o héroes; es decir, manteniendo una imagen 
de sí mismas mediante toda una cosmología. Sin embargo, la memoria 
histórica supone un tipo más específico de recuerdo, y además se trata de 
un fenómeno reciente, que existe desde hace apenas doscientos años, quizás 
un poco más, si consideramos a Vico como exponente de la consciencia 
histórica moderna.
* Traducido del inglés por Annika M aaß y Frauke Rehlen. Revisado por Javier Gónrez- 
M ontero y el autor.
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No estoy olvidando a Herodoto, Tucídides, Livio, Beda ni a los grandes 
cronistas medievales como Muntaner, Desclot, la castellana Primera Crónica 
General, ni a los genios del Renacimiento como Maquiavelo. Simplemente 
advierto que si se habla de memoria histórica, de su control, su anulación
0 su “asesinato”, estamos entonces estudiando un discurso especial, que 
surgió como rama específica de las ciencias humanas o Geisteswissenschaf­
ten en el siglo XIX y que se basa en un trabajo de investigación y 
documentación del pasado, cuyos acontecimientos han de reconstruirse 
escrupulosamente antes de poder determinar su validez y significado. Por 
supuesto, este discurso cubre sólo parte del debate sobre la crisis de la 
memoria en la España contemporánea, y ello obliga a situarlo en el centro 
de una polémica más general asociada con la representación del pasado.
Esta posición central del discurso histórico subsiste aun si se concede 
que el agente de toda rememoración pública no es la comunidad científica 
de los historiadores, sino un vago concepto que, apoyándome en Maurice 
Halbwachs, llamaré “memoria colectiva”. La ambigüedad de este término 
nos libera de tener que recurrir al aún más incierto e ideológicamente encor- 
setado término “nación”, mientras que por otra parte nos ofrece la ventaja 
de su amplitud sistémica. Y así quisiera subrayar lo siguiente: aunque los 
debates contemporáneos sobre la pérdida o supresión de la memoria abarcan 
una amplia gama de discursos, que incluye la política, la prensa, la literatura, 
el cine y los medios de comunicación, creo que hay un acuerdo tácito en que 
la memoria sobre la que versan estos discursos se basa en una organización 
de acontecimientos, en principio documentables, a los que se atribuye implí­
citamente objetividad y que, por tanto, se corresponden con una referencia 
última del discurso al que, para entendernos, llamaremos la “verdad histórica”.
Aunque íntimamente interrelacionadas entre sí, las categorías de H alb­
wachs, “memoria histórica” y “memoria colectiva” deberían diferenciarse, no 
como se separa el grano de la paja, sino discerniendo sus mecanismos inter­
nos, modos operativos y alcance. La distinción es importante porque, aunque 
no hay duda de que la Transición española a un régimen monárquico fue 
acompañada de una crisis de la memoria, esa crisis no fue precisamente de 
la memoria histórica. A pesar de insinuaciones de lo contrario, las pruebas 
indican que la anulación del pasado no afectó tanto al campo de la historio­
grafía como a las áreas relacionadas con la percepción sensorial y con el 
espacio virtual de la memoria colectiva. Esa posibilidad será discutida en 
los siguientes apartados de este estudio dedicados a cada una de esas áreas: 
los sentidos, la memoria colectiva y su exploración en la novela o el cine1 y
1 Para las referencias al cine y a una amplia gama de novelas, véanse las páginas tituladas
“M em ory Tensions in the Novel and Film o f  the Nineteen-Eighties: A ntonio M uñoz
M olina and Basilio M artin Patino” en Resina 2000, pp. 9 6 -104 .
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el excedente de historia en un mercado competitivo de discursos sobre el 
pasado.
La form ación de la m em oria
Los que denuncian la forma de transmisión del pasado durante las décadas 
que siguieron a la muerte de Franco raramente admiten que la distorsión y 
el olvido pueden ser intrínsecos al recuerdo. Casi todas las personas que 
han participado en el debate han omitido que el pasado no es accesible en 
su totalidad, ni aun bajo las circunstancias políticas más favorables, y que 
cualquier cosa que recordemos en un lugar y un tiempo determinados 
depende de la condición en que se hallan las instituciones que organizan la 
sociedad. Así lo dice Michael Schudson: “Las memorias están preconfigura- 
das, programadas y diseñadas tanto social como individualmente. Las 
experiencias que afectan a instituciones sociales fuertes tienen más posibilida­
des de conservarse que las experiencias menos favorecidas por poderosos 
agentes institucionales del recuerdo” (Schudson 1997: 359). Esta obser­
vación debe tenerse en cuenta cuando consideremos el conflicto entre los 
diferentes agentes de la memoria en la España contemporánea.
La reciente disputa por el espacio multimediático entre los dos grandes 
consorcios, Telefónica y Grupo Prisa, cada uno asociado con los intereses 
de uno de los principales partidos políticos de España, PP y PSOE respec­
tivamente, no augura nada bueno para la memoria de los grupos sociales 
ajenos a estos intereses. Este problema se observa también en las discrepan­
cias sobre el pasado entre las instituciones de ámbito limitado, como las 
que representan a las nacionalidades minoritarias (o mejor dicho, minori- 
zadas),2 y las memorias programadas por instituciones del Estado o forjadas 
por empresas poderosas que comparten la opinión del Estado acerca de la 
utilidad de un pasado determ inado y de cómo ese pasado debería 
incorporarse a la conciencia y a la praxis social en la actualidad.
Un ejemplo de convergencia entre intereses del Estado e intereses 
privados lo ofrecen los periódicos de mayor circulación en España. Desde 
su aparición en 1976, El País se ha convertido en un instrum ento 
hegemónico para establecer e imponer una idea determinada de España. 
N ingún otro diario, y especialmente ninguno de los periódicos que
2 Cfr. la crítica de Salvador Cardús al térm ino “m inoría” y su propuesta en favor de una 
alternativa en “Sobre algunes dificultats”. Ver tam bién Cardús y Estruch (351). Véase 
el planteam iento de Javier Góm ez-M ontero en su prólogo a Minorisierte Literaturen 
und  Identitätskonzepte in Spanien und  Portugal. Sprache — Narrative Entwürfe — Texte, 
pp. IX-XXVII.
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representan el punto de vista de las nacionalidades periféricas, tiene ni el 
número de lectores ni el estatus público necesario para desafiar la política 
mnemónica de este poderoso fabricante de opinión. En éste, como en otros 
ejemplos de monopolio fáctico, la presunta competividad enmascara el 
rígido control del mercado. El ABC, a pesar de su agenda parcialmente 
diferente y su alta cuota de presencia en el mercado periodístico, no desafía 
en absoluto al pensamiento hegemónico, siendo en realidad la segunda 
rueda del eje de la opinión impresa del Estado. Lo mismo vale para diarios 
hegemónicos regionales como La Vanguardia de Barcelona, Las Provincias 
de Valencia, o La Voz de Galicia de A Coruña.
Lo que interesa aquí no es que estos monopolios de opinión distorsionen 
o silencien lo que les interesa -am bas acciones son, por cierto, inherentes a 
la construcción de la memoria— sino que lo hagan sin reconocer la finalidad 
de estas prácticas. Al igual que otras estrategias de “amaño” del mercado, 
los monopolistas de la memoria social ocupan de antemano todos los 
espacios e impiden el acceso a conocimientos alternativos. El problema no 
consiste sólo en el hecho de que los periódicos tengan, con mayor o menor 
justificación, una función de archivo y adquieran valor documental con el 
paso del tiempo. También tiene que ver con la circunstancia de que los 
periódicos, como otras instituciones sociales, mediatizan la información a 
la que los individuos recurren sin procesarla mnemónicamente, esto es, sin 
considerarla un objeto elaborado por la memoria en lugar de un fragmento 
crudo de pasado, y a veces sin ni siquiera contrastarla con lo que se puede 
saber por otros medios de las estructuras realmente vigentes en el pasado. 
En otras palabras, junto a los datos que constituyen lo que suele llamarse 
información, los periódicos trasmiten estructuras de relevancia y directrices 
semánticas que forman la orientación del lector hacia el pasado. Schudson 
lo expresa en los siguientes términos: “La capacidad que tienen los individuos 
de utilizar el pasado se apoya en las prácticas sociales y culturales de la 
memoria” (347).
El tema de los actuales debates sobre la amnesia histórica no es tanto la 
pérdida del pasado cuanto la política de la memoria. En realidad, la disputa 
se centra en cuáles son los fragmentos del pasado a recuperar y cuáles son 
prescindibles. Marek-Marsel Mesulam observa que “todos los actos de 
recuperación histórica son también actos de imaginación, reinterpretaciones 
retrospectivas, pequeñas historias. La tendencia a la tergiversación no es 
consecuencia de una deficiencia de las funciones cerebrales, sino reflejo de 
la evolución adaptativa [de la especie]. No se premia la reproducción verídica 
del pasado sino el valor que tiene lo recordado para la adaptación” (Mesulam 
1997: 382). Por su parte, Salvador Cardús, discutiendo la obra autobiográ-
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fica de Ferran Canyameres, hace una distinción muy útil entre memoria y 
rememoración. ¿Quién fue Ferran Canyameres? Es difícil responder con 
seguridad a esta pregunta, y eso es precisamente el quid de la cuestión. 
Canyameres fue una figura prominente en el mundo empresarial y en los 
círculos políticos durante la Segunda República española, que tuvo una 
importante presencia en la comunidad exiliada de la postguerra; fue también 
un prolífico escritor de novelas y, especialmente, de diarios y memorias. 
Hoy es una persona olvidada, y ello a pesar de su continua obsesión por 
preservar cada hecho, cada detalle sobre su vida; olvidada 110 por la escasez 
sino por el exceso de su historial autobiográfico, y olvidada, en efecto, 
porque —como señala Cardús— Canyameres no respetaba las reglas de la 
construcción de la memoria (“Memoria i relat” 11). Esas reglas incluyen 
selección, eliminación, recurso al anacronismo, cohesión del punto de vista: 
en una palabra, interpretación. E interpretación es lo que falta en la obra 
autobiográfica de Canyameres; la obra contiene demasiadas rememoraciones 
y muy poca memoria en sí misma.
La rememoración se refiere a experiencias pasadas que son accesibles al 
individuo. La memoria está construida con los datos de esas experiencias, 
pero es eminentemente social. El caso de Canyameres es instructivo, dado 
que su autobiografía refleja el esquema acumulativo de la crónica sin alcanzar 
el estatus de la memoria histórica. Halbwachs señaló que nuestra memoria 
depende tanto de nuestro ambiente temporal como de impresiones perso­
nales y recuerdos. Siendo sociólogo, era consciente de la importancia de 
los determinantes contextúales y así subrayó la cuestión del sentido, distin­
guiéndola cuidadosamente de la mera catalogación de hechos: “Bajo el 
término ‘historia no debemos entender una secuencia cronológica de sucesos 
y datos, sino cualquier cosa que distingue un período de todos los demás” 
(Halbwachs 1986: 57). Canyameres llenó muchas páginas con la crónica 
de su vida, pero fracasó en su propósito al no lograr conjurar una persona­
lidad claramente perfilada a través de un acto de fabulación narrativa, que 
es lo único que hubiera podido hacer memorable su autobiografía.
El error de representación cometido por Canyameres es frecuente, 
incluso banal. Según Schudson, la memoria consta de cuatro procesos de 
distorsión: distanciación, instrumentalización, narrativización y convencio- 
nalización (348). Sin estos procesos, la memoria “auténtica” nunca alcanzaría 
el carácter de memoria histórica. Mientras que una memoria absolutamente 
exacta llevaría a una producción meramente mecánica, recordar supone un 
complejo engranaje de funciones subordinadas a fines de adaptación 
biológica y social. La incertidumbre puede en realidad ser una condición 
de la rememoración. Como explica Mesulam: “Incluso se podría argüir
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que un talento superior para el recuerdo verídico podría constituir un signo 
de enfermedad cerebral. En algunos casos de autismo, por ejemplo, el de 
individuos por lo demás mentalmente retrasados, también conocidos como 
‘idiots savants’, éstos son capaces de hazañas extraordinarias de recuperación. 
Estos individuos no pueden reorganizar los hechos de manera creativa y su 
fenomenal memoria sirve de poco y muchas veces es un obstáculo para el 
logro de objetivos en la vida” (382-83). El locus classicus de tal enfermedad 
es “Funes el memorioso” de Borges, la historia de un hombre que no puede 
olvidar nada de lo que en alguna ocasión ha pensado. Para la mayoría de 
los seres humanos recordar es inseparable de distorsionar y olvidar. Recobrar 
el pasado significa también codificarlo. Las sensaciones e imágenes de 
experiencias vividas se convierten en recuerdos porque están integradas en 
modos de pensamiento y comportamiento que fluyen de la sociedad al 
sujeto que recuerda (Halbwachs 1992: 51). Tales codificaciones actúan de 
forma estratégica y en vista de necesidades presentes o previsibles, que están 
superpuestas en la memoria, y ellas mismas afectan al sentido y profundidad 
del proceso de recuperación. De cualquier manera, podemos preguntarnos: 
si la selección y la distorsión son inextricables del recuerdo, y si, como 
observó Renan, la ignorancia y el error con respecto al pasado son necesarios 
para crear Estados políticos (cit. en Rubert de Ventos 112), ¿qué hay de 
sorprendente en el hecho que la memoria histórica haya sufrido modifi­
caciones durante la Transición española? ¿Por qué tanta conmoción sobre 
la Historia? Antes de enfrentarnos a esta cuestión vamos a dejar claro que 
el concepto de transición política es significativo sólo en la medida que 
facilita una auténtica recreación del Estado, que se verá obligado a trans­
formar también las estrategias de oposición que habían generado el cambio. 
Si, como subraya Paul Connerton, la sociedad es en sí misma una forma de 
memoria, entonces una profunda reorganización del Estado también tiene 
que reformar la memoria social junto a las instituciones que la promueven.
Am nesia inducida
El primer enfoque de una respuesta a las preguntas planteadas más arriba 
puede hallarse en la observación de Peter Burke que la historia no sólo es 
escrita por los vencedores, sino también olvidada por ellos (Burke 1989: 
106). Los perdedores no pueden permitirse olvidar, puesto que tienen que 
reflexionar sobre el pasado y acerca de lo que salió mal y por qué, llevados 
a veces por la vana esperanza de encontrarse una vez más en la encrucijada. 
Su memoria es compulsiva. Quien sostenga que la Transición española se
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caracterizó por la amnesia programada, implícitamente postula la existencia 
de una memoria crítica y con ello la existencia de perdedores. Sin lugar a 
dudas, en la Transición no hubo sólo ganadores ni tampoco estaban todos 
los perdedores del lado de los franquistas ni todos los ganadores en las 
líneas de la oposición. A pesar del “desencanto” de unos intelectuales pro­
minentes,3 la Transición satisfizo a una mayoría lo suficiente para que ésta 
se abrace apasionadamente, más de veinte años más tarde, a una constitución 
diseñada a la sombra de las bayonetas. Identificar a los perdedores de aquel 
viraje político es sumamente fácil; sólo hay que considerar qué fuerzas 
políticas se convirtieron en parias del nuevo régimen, cuáles fueron más 
vilipendiadas y a cuáles se les negó el acceso a los medios más influyentes, 
empujándolas a los márgenes del espacio político, y quiénes, por lo tanto, 
tuvieron que esforzarse más para preservar su parte de la memoria social, y 
así también la memoria de lo que realmente fue la Transición.
Al principio de Galíndez (1990), la absorbente novela de Manuel 
Vázquez M ontalbán sobre la supresión de la memoria histórica, una 
estudiante americana y un joven político del Partido Socialista Obrero 
Español, entonces en el gobierno, están delante de un m onum ento a un 
político vasco desaparecido en el exilio. La estudiante está escribiendo su 
tesis doctoral sobre Jesús Galíndez y quiere volver sobre los pasos que llevan 
a su todavía inexplicado secuestro en Nueva York en 1956. Está observando 
atentamente el monumento y el paisaje mientras el joven socialista, que 
está pasando frío e impacientándose, habla sobre moda masculina interca­
lando alusiones sexuales. Pronto ella deja su escrutinio del lugar y está lista 
para marcharse. “¿Qué tal el monumento?” pregunta él. “Ridículo”. “Ya te 
dije que aquí nadie sabía quién era ese Galíndez. A mí como si me hablaras 
deTutankam ón”. “Para ti”, responde ella, “la prehistoria terminó hace diez 
años”. “Más o menos. Y estoy tranquilo sin memoria y con poca memoria 
histórica. La verdad es que no entiendo por qué tú vas por la vida fisgando 
en las memorias históricas ajenas. Ni siquiera vives bien de eso” (Vázquez 
Montalbán 12). La persona que así habla está a cargo de los presupuestos 
del Ministerio de Cultura, en un tiempo —los años ochenta— durante el 
cual este Ministerio financió, generosa y arbitrariamente, la muy cacareada 
postmodernidad de Madrid.
En la próxima escena la pareja visita los lugares de los parientes del 
político en una granja vasca, y aquí el lector encuentra el contrapunto de la
3 Es un térm ino desafortunado en este contexto, porque presupone el “encantam iento” 
previo de intelectuales cuyo rasgo distintivo fue precisamente permanecer críticos 
durante todo este proceso. Para una discusión del térm ino “desencanto” véase Resina 
1997 57-59 .
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amnesia del ganador. Los dos hombres de la granja tienen también un 
pasado político. El padre es un viejo militante comunista y el hijo se había 
involucrado en la lucha armada vasca. Ambos cumplieron condena en la 
misma cárcel. Ahora llevan vidas bastante tranquilas lejos del mundo y de 
la política, exceptuando las represalias ocasionales que sufren a causa de su 
pasada militancia. Diez años antes, tras la muerte de Franco, explica el 
anciano, guardias civiles en ropa de paisano habían prendido fuego a la 
casa, ya al abrigo del flamante Estado democrático. “Ahora, tranquilo. Ya 
todo está en calma”, le tranquiliza su joven sobrino del PSOE. Por supuesto, 
alude a la idea que la verdadera Transición fue realizada por los socialistas. 
“Y una mierda”, responde el viejo. “Tranquilo no. Amnésico. Yo si no estoy 
amnésico no estoy tranquilo. Pero no me muevo para que éste no se mueva, 
que un día me lo iban a traer acribillado y eso no lo soportaría la Amparitxu, 
ni yo” (21). El viejo alude al capítulo más oscuro de la historia del socialismo 
español: la guerra sucia contra los partisanos de la lucha por la independencia 
vasca. Vázquez Montalbán traza una línea de unión entre la actitud irres­
ponsable del joven socialista hacia el pasado y la disposición con que afronta 
su cargo según el principio del “no saber nada”, “no preguntar nada”, 
respaldado en un inútil optimismo plagado de cadáveres anónimos. En 
contraste con esta actitud triunfalista, la amnesia es, del lado de los perde­
dores, una estrategia para sobrevivir y el modo más seguro de adaptarse a la 
nueva administración de la memoria histórica.
Un escritor crítico como Vázquez M ontalbán y Pilar Rahola, una 
política radical de convicciones diferentes, coinciden en su lúgubre visión 
de la España de la Transición política como un desvío programado de la 
memoria colectiva. Rahola también cree que una cultura del olvido priva a 
los individuos de la capacidad de responder a las más nuevas y sofisticadas 
estrategias de control: “Pero tinc la impressió que el pacte—inconscientment 
o conscient— de la transició política no va ser un pacte de no-agressió sinó 
d’automutilació, com una mena de lobotomia col.lectiva que ens va extirpar 
la memoria entesa com a mecanisme d’alerta. 1 ara ja no som capaços de 
reconèixer-los, de reconéixer els signes, d’activar els mecanismes de defensa. 
Es aquí, en la brutal i sobtada normalització deis agressors a tota cultura de 
llibertat, ons hem tornat vulnerables i febles” (Avui 3 mayo, 1998).
Al lado opuesto del espectro político, el deseo de olvido es llamativo, y 
olvidar será identificado con el progreso y la libertad democrática. El 23 de 
febrero de 1998, mientras presentaba un libro de historia en las Cortes, el 
vicepresidente del gobierno Francisco Álvarez-Cascos dijo que estaba 
satisfecho de que después de 17 años los ciudadanos ya habían olvidado el 
fallido golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. Desde su punto de vista
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este proceso mostraba la consolidación de la libertad política (“El cop 
d ’Estat”, Avui 24 de febrero de 1998). La alegría de olvidar (o sobre la 
escasa de memoria de los otros) puede estar relacionada con la normalización 
de lo que antes era anormal, como sugiere Rahola. En realidad el entonces 
vicepresidente Álvarez-Cascos celebró el hecho de que su partido estaba 
gradualmente perdiendo las sombras de su pasado en la conciencia colectiva. 
Presentando a su partido como un Schlemil político, esperaba que nadie 
tomara nota de que fue precisamente la llegada al poder del Partido Popular 
lo que (¿definitivamente?) puso fin a la tentación de aventuras anticonsti­
tucionales.
Actuando como contrapunto, José Borrell, que alguna vez aspiró a ser 
el candidato socialista a la presidencia del gobierno, superó a sus rivales al 
definir el lapso de tiempo ideal para la memoria. Lamentando la atención 
piíblica que había recaído en su partido a causa de un proceso judicial 
contra el terrorismo de Estado, Borrell declaró que “sería triste que lo que 
ocurrió hace más de quince años distraiga la atención de nuestra sociedad 
de los grandes retos que hemos de afrontar” (Avui 28 de julio de 1998).4
Indudablemente la volatilización post-franquista de ciertos aspectos 
del pasado era una forma de censura, con los políticos y los periodistas a su 
servicio reprimiendo algo que no querían afrontar por motivos personales 
o para proteger los intereses de clanes políticos y  económicos. Pero la 
desmemorización también obedecía a la necesidad de conseguir un consenso 
político y facilitar la eventual alternancia en el poder. Se dice que un olvido 
similar de la historia reciente ayudó a naturalizar una mentalidad demo­
crática en la Alemania post-nazi (Mommsen 1987: 89). Aunque aquí 
también, como en la España postfranquista, la apatía política y una falta 
aparente de sensibilidad ante los muertos y los desplazados podría haber 
sido “sólo el síntoma externo más obvio de un rechazo profundamente 
arraigado, obstinado y a veces brutal, a confrontar y aceptar lo que realmente
4 El síndrom e de mem oria histórica excesiva parece afectar a todos los líderes políticos, 
los cuales creen que unos votantes y militantes amnésicos responderían más fácilmente 
a las consignas de los partidos. Así, tras las elecciones del 12 de marzo de 2000, en las 
que su partido salió mal parado con un porcentaje de apoyo a la baja, Josep-Lluís 
Carod-Rovira declaró: “A ERC [Esquerra Republicana de Catalunya] pesa massa la 
m em oria histórica, s’és massa esclau dels objectius finals, s’está massa pendent de 
l’ortodóxia ideolólogica, factors tots ells que, am b d’altres, en dificulten l’ascens” 
(“Després de la batalla,” 22 de marzo, 2000). M emoria y propósito, las dos caras de la 
historia, y el juego concom itante de conocim ientos e ideas que subyacen a la filosofía 
política clásica, ahora ceden el paso a lo políticam ente autónom o. La aprobación por 
parte del electorado, medida en las encuestas, se convierte en la medida de lo que 
legítim am ente puede conocerse, perseguirse, o incluso integrarse en la conciencia 
pragmática de la acción política.
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pasó” (Arendt 1993: 25). El rechazo a afrontar los hechos puede ser lo 
normal después de una crisis grave y responder a una estrategia de autopro- 
tección. Kirk Savage dice que la función principal de los monumentos 
conmemorativos de la Guerra Civil americana fue asegurar “la sistemática 
represión cultural, ejecutada bajo la apariencia de reconciliación y armonía” 
(cit. en Olick y Robins 1998: 127).
Posiblemente, en España la salida del fascismo fue más breve y menos 
arriesgada a causa de una inexorable ausencia de referentes. Al final, la 
necesidad de reconciliación y de consenso determinó la mutación ideológica 
de la izquierda española hacia unas posiciones que lindaban con las de sus 
antagonistas conservadores5 y que finalmente se hicieron apenas discernibles 
de aquéllas. Sin embargo, es importante entender que, así como la memoria 
alcanza períodos de tiempo relativamente largos, tampoco se disipa de la 
noche a la mañana. La proclividad al olvido que condicionó la metamorfosis 
del régimen de Franco se había anunciado durante un largo período de 
tiempo. Comentando los reajustes en libros escolares de historia a mediados 
de los sesenta, Carolyn Boyd observa que “el régimen que celebró en 1964 
“25 años de paz”, en vez de relatar su victoria sobre el antagonista, la “anti- 
España”, ahora prefería cubrir ‘los rencores y animosidades de otros tiempos, 
quizas bañados en sangre’ con un velo discreto de trascendencia y falta de 
memoria y mejor aún, con la túnica de la solidaridad y la fraternidad cris­
tiana” (Boyd 1997: 292).
Cuando ese proceso de superación del pasado entró en el peligroso 
equilibrio de la Transición, gran parte de la memoria histórica de la oposición 
se evaporó hasta el punto que, empleando la frase de David Lowenthal, el 
pasado empezó a parecer un país extranjero. La administración pretendió 
liberar España de sus aspectos tradicionales promocionando una imagen 
postmoderna del país que encontró su parodia consciente en las películas 
de los ochenta de Almodóvar y su parodia involuntaria en la afirmación de 
que Madrid era la ciudad más neoyorkina de España (así lo expresó despre­
ocupadamente una persona entrevistada en el documental Spain, Ten Years
After [ 1985]).
Mientras España estaba forjando su postmodernidad (entendido el 
término como una ultram odernidad), el pasado se convirtió en un país en
5 A bundan los ejemplos de coincidencia ideológica. Quizás el más llamativo sea la
coincidencia de una parte del aparato socialista con el ideal franquista de una España
nacionalizada y fuertem ente definida por el aparato del Estado. A tacando el estado
plurinacional propuesto por las administraciones vasca y catalana, el entonces candidato
socialista a la  presidencia del gobierno, José Borrell, dijo hace unos años que se negaba
a aceptar que “España esté enterrada, jun to  a Franco, en el Valle de los Caídos” (Avui
11 Feb., 1999).
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el que la gente mayor había vivido alguna vez, es decir, en una irrelevancia. 
O bien en un concepto asociado con los movimientos de reivindicación 
nacional, tal y como era el caso de los vascos y catalanes, que necesitaban 
una legitimación histórica para sus reclamaciones. Este “residualismo” era 
posible porque un Estado existe sobre todo en la dimensión temporal y no 
tanto territorialmente, puesto que su coherencia depende más de la inte­
gración de tiempo y subjetividad que de la conservación de sus fronteras. 
Promoviendo la imagen postmoderna de España, el gobierno socialista 
actuaba convencido de que, dado que la memoria histórica depende de un 
equilibrio previo de fuerzas, tiende a conservar tal equilibrio, y así más que 
reestructurar radicalmente el Estado, los socialistas estimularon el cambio 
donde les fue posible hacerlo. En los años ochenta esto significó modificar 
la percepción temporal de España. De ahí el afán y a veces el atolondra­
miento con que aceleraron la modernización del país.
Comparado con las transiciones de otras dictaduras occidentales en 
este último cuarto de siglo, desde Chile hasta Polonia, el viaje de España 
hacia la modernidad no parece nada excepcional. Por encima de las agendas 
ideológicas de los varios movimientos de oposición, la verdadera locomotora 
del cambio histórico —para usar la metáfora de Marx— 110 fue la revolución 
sino el mercado.6 Fue la implacable lógica del mercado la que desde los 
años sesenta empujó a España de la autarquía hacia la política reformista 
hasta llegar al pacto de la Moncloa y la constitución de 1978. Y fue el 
mercado el que propició una ruptura en la memoria colectiva, que los políti­
cos del consenso tuvieron buena cuenta de que no se produjera en el espacio 
público. Como es sabido, la vitalidad del mercado depende de que los 
productos se vuelvan obsoletos; cada nueva mercancía anuncia la desapa­
rición de otra anterior, arrojada a la basura de la historia. Esto también reza 
para la historia misma entendida como mercancía, como un repertorio de 
contenidos intelectuales que pueden envejecer de repente, quedar anticua­
dos y en consecuencia resultar irrelevantes. Como locomotora principal de 
la modernización, el mercado es una permanente transición de un pasado 
que constantemente queda neutralizado.
La entrada de España en la economía de mercado contribuye mucho a 
explicar la imprecisión temporal de la Transición y la confusión de aquéllos
6 La revolución nunca fue una posibilidad creíble. C om o señaló Rafael Borras, el tan 
elogiado consenso fue una transacción entre franquistas reformistas, que entendieron 
que el sistema político no podía m antenerse sin cambiar, y una izquierda muy 
debilitada. En palabras de Borrás, “Santiago Carrillo era perfectam ente consciente de 
que no solamente no podía asaltar el Palacio de Invierno, sino que no podía asaltar ni 
siquiera la casita de verano” (Barranco 1998: 61).
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que insisten en anclarla en sucesos políticamente significativos. La incapaci­
dad para entender la lógica mnemónica del mercado explica las divergen­
tes opiniones acerca de la duración de la Transición. También explica el 
sentimiento generalizado de que la Transición permanece incompleta,7 que 
se agotó en algún momento, o que nunca ocurrió de verdad (cf. el libro de 
González Casanova sobre este tema, El Cambio inacabable).
La Transición, sostengo, no es determinable. Intentar localizarla en 
referencia a cambios de poder como la victoria electoral de los socialistas 
en 1982, o a mega-ritos de autocelebración tales como los Juegos Olímpicos 
de 1992 o las celebraciones por el V centenario del primer viaje transatlántico 
de Colón, no tiene ningún sentido. A este propósito, viene bien recordar 
que el gobierno socialista no organizó esa conmemoración con voluntad 
de restituir la memoria histórica sino con la intención de fundar retrospec­
tivamente la reclamación de modernidad de la España contemporánea.8 
Antes que un acontecimiento real, la Transición fue el efecto especial (tam­
bién en el sentido cinematográfico) de una instalación colectiva en un 
presente que quería ser absoluto: el presente del mercado. Este presente es 
paradójico y no obstante muy real. Antiguamente el presente solía ser el 
sitio de la memoria, porque la memoria es, como dice Richard Terdiman, 
la modalidad de nuestra relación con el pasado (Terdiman 1993: 7). O, 
expresado al revés, “la memoria estabiliza sujetos y constituye el presente. 
Es el nombre que damos a la facultad que asegura la continuidad en la 
experiencia individual y en la colectiva” (8). El mercado inaugura otro tipo 
de presente am putando el pasado. Este presente se produce a sí mismo 
constantemente cortando sus amarras. En consecuencia, no sólo desestabiliza 
sujetos y comunidades enteras sino que se convierte en una modalidad de 
tiempo fuera del tiempo, en una eterna transición ciega a sus orígenes o su 
destino. El cambio es el valor más fuerte de este presente y la identidad es 
su concepto más sospechoso.
7 C uando formateaba el m anuscrito del libro Disremembering the Dictatorship para darlo 
a la im prenta, Rosa M ontero anunció en E l País que la Transición finalm ente quedaba 
completada, un cuarto de siglo después de la m uerte de Franco. H ablando de la 
victoria dem oledora del Partido Popular en las elecciones del 12 de marzo del 2000, 
escribió: “Tengo la sensación de que éste es el verdadero final de la Transición, la 
prueba definitiva de nuestra madurez dem ocrática”. M ontero repetía lo que el mismo 
partido había cacareado cuatro años antes durante  la cam paña electoral de 1996 
(“Progresismo”). No hay ningún rastro de ironía en su declaración. Considerado retro­
spectivamente, este “verdadero final” es una conclusión apropiada a la historia de la 
“Transición”, revelando a las claras cuál era el sentido de toda la operación.
8 En relación con esto, ver la declaración del M inistro de C ultura en aquella ocasión, y 
obsérvese el título program ático de su conferencia (Solé-Tura 1992: 16).
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Los sentidos en transición
El pasado desaparece a diferentes niveles. En uno de estos niveles la Tran­
sición canibalizó la concepción liberal de un Estado políticamente complejo. 
Una democracia simplificada y administrada por agentes políticos se super­
puso a una economía de mercado en vías de desarrollo. El resultado fue un 
sistema pluripartidista en retroceso que tiende hacia un sistema de dos 
partidos gracias a leyes electorales que obstaculizan la fragmentación del 
voto y trasladan el poder desde la sociedad civil a los partidos. Esa implosión 
liberal creó las condiciones para una auténtica Historikerstreit, una pugna 
entre historiadores, que se discutirá en la última parte de este ensayo.
A pesar de estas repercusiones públicas, el efecto del mercado en la 
memoria es más fuerte a nivel de la experiencia corporal, con lo que me 
refiero al nivel de la cultura material. Discutiendo la integración económica 
europea, de la cual la Transición española constituye un episodio, Nadia 
Seremetakis denuncia cómo se esfuman los sabores, aromas y texturas de 
los márgenes europeos contemporáneos. En su opinión, la tendencia del 
mercado a la integración tiene por consecuencia una intervención masiva 
en las culturas cotidianas de la periferia europea, determinando qué varie­
dades regionales de los productos básicos, incluidos los alimentos más 
elementales, se puede cultivar, comercializar y exportar (Seremetakis 1994: 
3). El énfasis en la superioridad ética de lo “universal” sobre lo local 
racionaliza el mercado aun más, mientras que los consumidores son víctimas 
de un proceso de aculturación a causa de la importación de mercancías de 
producción masiva y alcance global, que ellos reciben como algo exótico a 
su ambiente tradicional. Así lo condensa Seremetakis: “Aquí una diversidad 
regional es sustituida por un excedente de producción” (3). Estos procesos 
son de gran alcance. Al eliminar los elementos sensoriales que distinguen a 
las culturas regionales entre sí, esta intervención ejerce una fuerte presión 
sobre toda una serie de factores esenciales para la reproducción de identi­
dades y significados sociales.
Como ejemplo de la volatilización de elementos mnemónicos basados 
en los sentidos, considérese el enorme compendio de Josep Pía de las expe­
riencias sensoriales accesibles a una cultura sudeuropea antes de que ésta 
sufriera una intensa modernización. Pía da fe de la riqueza de conocimien­
tos sensoriales, memorias e historias que concita un rincón del Mediterráneo 
y, para conseguir esto, activa un vocabulario preciso, concreto, adaptado a 
la cultura material de esa región; un lenguaje que, por sí mismo, es un 
elemento fundamental de la experiencia sensorial de esa cultura. Josep Pía 
escribió a contrapelo de las tendencias contemporáneas, anticipando la
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ulterior reivindicación de su trabajo, cuando los lectores, nostálgicos de la 
sabiduría inherente a los sentidos, buscarían sus huellas literarias. De 
cualquier manera, queda la duda si el vocabulario mismo logra sobrevivir a 
la disipación de la experiencia. ¿Sobrevivirán las palabras a la amnesia 
sensorial? La misma lengua se simplifica y gana en eficiencia en la era del 
mercado global. Esa tendencia es especialmente visible en las lenguas regio­
nales que quedan prisioneras entre las redes de comunicación internacional 
y las lenguas oficiales que definen las esferas públicas de experiencia y 
comunicación. Para no desaparecer totalmente de la vida pública, esas 
lenguas están obligadas a perder sus peculiaridades sintácticas y semánticas 
(los sitios de la memoria de sus culturas) y a seguir el patrón de las lenguas 
dominantes. Así se convierten cada vez más en idiomas sintéticos, sostenidos 
transitoriamente por el gesto de arrojar el lastre de expresiones y percepciones 
que habían conformado unas identidades culturales específicas.
Al margen de la voluntad política de enterrar el pasado, la memoria 
material va retrocediendo a medida que se erosionan los sentidos. La ironía 
de este proceso es que ha ocurrido en plena época de un hedonismo 
semioficial.9 Pero entonces, como Seremetakis señala, “la estructura de 
la experiencia sensorial moderna es intrínsecamente irónica. Accedemos 
a la esfera sensorial de tal manera que las transformaciones profundas que 
ocurren o se imponen en ella se hacen imperceptibles para el ojo hum ano” 
(19). Este condicionamiento infrascópico de la experiencia hace de la vida 
cotidiana un sitio de transformaciones históricas de gran alcance, donde la 
historia puede modificarse con gran eficacia, porque es aquí donde resulta 
menos visible. No es por casualidad que lo cotidiano muchas veces se oponga 
a lo histórico, y así Unamuno por ejemplo lo consideró un almacén de 
permanencias, un lugar en que la vida colectiva se reproduce anónimamente. 
Más recientemente, con el concepto de longue durée, Braudel incorporó las 
estructuras de inercia colectiva y el cambio lento -  casi a paso de glaciar — 
en la misma historiografía. La longue durée se refiere al marco de prácticas 
sociales que están determinadas por procesos a gran escala que eluden la 
atención e intencionalidad individuales. Para Braudel estos procesos y 
cambios a cámara lenta son el motor de las profundas transformaciones 
históricas. Es posible afirmar que la historia política privilegia la narrativa 
del cambio y la transición, mientras que lo cotidiano se percibe como un 
continuum desnarrativizado, más cercano al tiempo biológico que al tiempo
9 En los años ochenta el popular alcalde socialista de M adrid, Enrique T ierno Galván, 
encontró la m ejor de las fórmulas demagógicas, incitando condescendientem ente a 
sus conciudadanos a divertirse. Tierno fue m uy probablem ente el prim er político en 
explotar la “ética” de la autogratificación durante la Transición.
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histórico. Una poderosa tecnología social separa los sucesos políticos de lo 
cotidiano y les dota con un dinamismo que parece inherente a ellos, 
produciendo la ilusión de que ellos y sólo ellos son los contenidos de la 
narratividad contemporánea.
M em oria  im p e r t in en te
Al iniciar estas reflexiones sugerí que el campo de batalla de la conciencia 
del pasado no es tanto el campo de la historiografía como las experiencias 
cotidianas que conforman la memoria colectiva e incluso la reforman o 
llegan a suprimir. También indiqué que esa casi imperceptible revolución 
en las costumbres y modos de visión puede estar indisolublemente relacio­
nada con el olvido, así que la frase de Derrida —“Puis, une fois la tache 
revolutionnaire accomplie, alors survient nécessairement l’amnésie” (Derrida 
1993: 182)— también puede ser válida para un programa de cambio político 
explícitamente anturevolucionario, como lo era la Transición española. 
Cínicamente se podría decir que, una vez integrada España en el mercado 
mundial, las memorias de la Guerra Civil y de la dictadura se volvieron 
supérfluas, hasta contraproductivas, y que en su lugar se instaló la amnesia.
En contraste con esta afirmación hay la evidencia de un fenómeno 
extraordinario en la industria editorial de España durante la Transición. 
Tras suprimirse la censura una oleada de memorias y obras autobiográficas 
sobre la Guerra Civil y los años de Franco inundó los quioscos y las librerías. 
Parte de esta literatura respondía a necesidades de readaptación. Un caso 
relevante es Descargo de conciencia (1976) de Pedro Lain Entralgo, que a su 
vez provocó una crítica paródica en La muchacha de las bragas de oro (1978) 
de Juan Marsé. En la atmósfera social de la Transición, caracterizada por la 
discreción y la necesidad de consenso, una gran parte de esta literatura 
parecía anacrónica. Aun más, como las memorias revisionistas de los ex­
franquistas, también las escritas por republicanos parecían tener poco más 
que un valor gestual. Si miraban atrás era para no quedar petrificados en 
las ruinas de un pasado deslegitimado.
Esta literatura memorialística anticipa un asunto que saldrá a la super­
ficie dos décadas más tarde en el debate sobre la memoria histórica. Me 
refiero a la cuestión de la narratividad y su relación con la legitimidad 
historiográfica. Seremetakis apunta lo siguiente: “A medida que las zonas 
de amnesia y de lo no dicho se expanden al unísono con la cada vez más 
estereotipada y selectiva reproducción de la memoria pública, el asunto de 
la narratividad se convierte en una zona de creciente tensión política y
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cultural” (1 9). Que el asunto de la narratividad es inseparable del conflicto 
de las interpretaciones del pasado puede ilustrarse con una reciente polémica 
sobre el carácter y el propósito de la Guerra Civil española. Un dato 
imborrable en la memoria colectiva catalana es el impulso anticatalán del 
Movimiento Nacional español, que comportó un grado distinto de represión 
en Cataluña durante la posguerra (el famoso doblete rojo-separatistas). La 
historiografía española no registra propiamente este dato, alrededor del 
cual se extiende aún una de las mayores zonas de amnesia de la Transición. 
A consecuencia de esta amnesia, los recuerdos de este episodio provocan la 
negación y el enojo por parte de poderes políticos e intelectuales profunda­
mente inmersos en el status quo. Ya lo dijo una vez Adorno: ”En la casa del 
verdugo no se debería hablar de la soga, pues de lo contrario podría parecer 
que se está guardando resentimiento” (Adorno 1998: 89).
Tal fue la reacción de Eduardo Mendoza a la petición formulada por el 
secretario general de Esquerra Republicana de Cataluña, Josep Lluís Carod- 
Rovira, de que el gobierno español se disculpara por las violaciones de 
derechos humanos durante el régimen de Franco. El argumento de Mendoza 
en contra de esta propuesta se apoya en la idea de que un gobierno con­
stituido democráticamente, aunque esté gobernado por un partido fundado 
e integrado por ministros y partidarios del antiguo régimen de Franco, no 
tiene ninguna obligación moral con respecto a la Guerra y la dictadura. A 
lo sumo, dice Mendoza, ese mismo gobierno es una víctima de la Guerra. 
Para Mendoza, y lo cito porque es una postura representati-va de una 
corriente de opinión, lo específico de la represión en Cataluña queda disuelto 
en el marco general de la Guerra Civil que hace irrelevante (o, para usar las 
palabras de Mendoza, “ridículo”) el enfoque nacionalista de la guerra. Según 
él, el hecho de que hubiera gente asesinada en toda España anula la 
afirmación de que el golpe fascista y la represión subsiguiente estaban 
selectivamente acentuadas (“El senyor Carod-Rovira demana comptes”, 
Avui 21 de diciembre de 1998). A pesar de la documentación que confirma 
que la voluntad de revocar la autonomía de Cataluña fue absolutamente 
relevante en la sublevación militar contra la república,10 o de lo que sabemos
10 Véanse, por ejem plo, los siguientes artículos de José A ntonio  Prim o de Rivera: 
“Traidores” (Arriba  12, 6 de Junio 1935); “C ataluña y el 6 de octubre” (Arriba 34, 5 
de marzo 1936); “El separatismo sin máscara” (FalangeEspañola 14, 12 de Julio 1934), 
reim prim ido en Obras Completas de Primo de Rivera. Véase tam bién la carta de José 
A ntonio  del 24 de septiem bre de 1934 al General Franco (entregada por Ramón 
Serrano Súñer), en la que el líder de la Falange Española instiga al General a prevenir 
el peligro planteado a la “un idad” de España por la autonom ía de C ataluña (Primo de 
Rivera I, 434 -6 ). Aquéllos que se aferran a la idea de que la G uerra Civil fue funda­
m entalm ente una guerra de clases dentro de una sociedad de connacionales podrían 
reflexionar sobre la observación de Paul Preston de que en la Academia General M ilitar
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sobre la intensidad e idiosincrasia de la represión de la posguerra en Cata­
luña," la posición de Mendoza no sólo es muy corriente sino en realidad 
hegemónica. Si el Estado-Nación es el único marco analítico legítimo, el 
asunto de la responsabilidad colectiva se disuelve teniendo en cuenta que 
el Estado —razonablemente— no puede disculparse a sí mismo, porque no 
puede cumplir simultáneamente los papeles de culpable y de víctima.
Por supuesto, se puede cuestionar la conveniencia de usar la memoria 
de forma reduccionista, y es verdad que la justificación a través de ella 
puede ser una forma de venganza que linda con lo suprahistórico y lo 
infracrítico. Dagmar Barnouw esgrime precisamente esa objeción refirién­
dose a los intentos de algunos judíos de mantener el Holocausto por encima 
de la historia y a salvo de toda discusión (6). Pero es igualmente cierto que 
los gobiernos democráticos en la Alemania de la posguerra no han reclamado 
la no-responsabilidad apoyándose en la técnicamente incuestionable pero 
moralmente inaceptable pretensión de que ellos también fueron víctimas 
del nazismo. Si la responsabilidad colectiva, en este caso, asume la carga de 
la culpabilidad y la reparación financiera como precio de la continuidad 
nacional, ¿cómo puede justificarse la evasión de responsabilidad política 
cuando la demanda 110 implica más que una disculpa? En realidad el Partido 
Popular, que gobernaba cuando se desató la polémica, no sólo se muestra 
lejos de aceptar responsabilidades históricas formales sino que todavía es 
incapaz de distanciarse moralmente de sus antecedentes fascistas. El 14 
septiembre de 1999, sesenta años después del fin de la Guerra Civil, ese 
partido rechazó una moción del congreso de los diputados para condenar 
formalmente el golpe militar en contra de la Segunda República. Tal incapa­
cidad de autosuperación moral o incluso de relevo estratégico socava los 
argumentos a favor de la disipación de la responsabilidad histórica basados 
en el distanciamiento del régimen anterior a la Transición y en los cambios 
políticos acontecidos desde entonces.
Reacciones como la de Mendoza ignoran el motivo por el cual propues­
tas como la de Carod-Rovira son im portantes.12 No es cuestión ahora de
franquista “no había virtualm ente ningún cadete de las regiones con aspiraciones 
históricas a la independencia, Galicia, e f  País Vasco y Cataluña, y por eso nadie podía 
contradecir la idea de que en esas regiones residía el enemigo interior” (39).
1 I Los escépticos deberían consultar Catalunya sota el rigim franquista  de Josep Benet. 
Hay traducción al español: Cataluña bajo el régimen franquista, Barcelona: Editorial 
Blume, 1979.
12 La m oción fue presentada otra vez un año y m edio después por el d iputado del Par­
lam ento de Cataluña por Esquerra Republicana de Catalunya, Joan Ridao, invitando 
al Estado español, en la persona del presidente del gobierno, y a la jerarquía de la 
Iglesia católica española representada por la C onferencia Episcopal, a m anifestar 
oficialm ente e! pesar por las injusticias cometidas durante la época de Franco y por su
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asignar con retraso las responsabilidades que la Transición desatendió sino 
de definir el futuro marco político y asegurar las premisas éticas en las que 
puede basarse ese proyecto. En este asunto las actitudes defensivas son 
sospechosas. La reticencia a honrar a las víctimas no es prueba del deseo de 
apartarse del pasado sino de que el pasado sigue vivo en el presente. Lo que 
se ha negado como causa de la Guerra Civil y sigue en el núcleo de lo 
reprimido —especialmente la inflexible aversión en contra de las nacionali­
dades m enores- regresa bajo el aspecto de un nuevo avatar histórico. La 
supervivencia del pathos del franquismo en el seno de la democracia es 
mucho más preocupante que la existencia marginal de una confesa nostalgia 
fascista fuera de ella. Es esta supervivencia bajo borradura ideológica, esta 
perpetuación espectral pero robusta, lo que impone ceguera hacia el presente 
y olvido del pasado reciente.
La memoria histórica juega un papel crucial para formar los puntos de 
vista desde los cuales los agentes sociales y políticos se comprenden a sí 
mismos y entre sí. Como observa Jürgen Habermas en relación a las respon­
sabilidades históricas de la República Federal de Alemania, las tradiciones 
y mentalidades nacionales que han sido asimiladas durante mucho tiempo 
se extienden hasta un tiempo muy anterior al inicio del presente régimen 
democrático (Habermas 49). Reflexionar sobre ello podría contribuir a 
centrar el debate recientemente reabierto sobre el significado nacional de 
la Guerra Civil española. La cuestión relevante no es si pueden atribuirse 
responsabilidades retroactivamente sino dirimir si la cultura hegemónica 
contenía un marco normativo que justificaba la agresión contra las hetero- 
nacionalidades (50). Esta, desde luego, es una cuestión que afecta a los 
historiadores políticos y académicos de algunas disciplinas de definición 
estatal (historiografía, filologías, artee historia literaria, filosofía, etcétera). 
Si tal marco normativo está presente en la concepción del Estado español, 
es muy razonable sospechar que acallarlo durante la Transición contribuyó 
a generar una matriz político-cultural que pone en peligro la coexistencia 
de las varias naciones que hay dentro de España, aunque ésta en realidad ya 
está coartada por la permanencia tácita de las premisas que motivaron una 
conducta antidemocrática en el pasado.
Sospecho que con su propuesta Carod-Rovira pretendía provocar una 
catarsis que expulsara por fin las actitudes que contribuyeron a la agresión 
fascista en contra de las entidades heteronacionales de España. De forma
com plicidad con la dictadura y sus crímenes. Recordando que algunos sum arios de 
los tribunales militares permanecen bajo jurisdicción m ilitar y que están resguardados 
ilegalmente del escrutinio público, Ridao alertó de que la democracia presente no 
debería ser “una coartada para el silencio y el olvido” (Carbó).
Faltos de memoria 35
soterrada, esas actitudes han cobrado fuerza en el Estado postfranquista. Y 
sólo superando su vigente negación y fijando los límites democráticos de 
las representaciones normativas, podrá la conciencia liberarse de antiguos 
hábitos mentales y poner una base sólida para el respeto inter-nacional y la 
igualdad dentro del Estado. Unicamente a partir de ahí puede funcionar 
una forma contractual de coexistencia política.
Contra la negativa de Mendoza a distinguir modalidades e intensidades 
en el entramado de la violencia fascista, se puede argüir que reconocer la 
especificidad de la agresión está justificado por el carácter y el propósito 
político de la guerra. La existencia de una jerarquía de hostilidades también 
la notaron los catalanes que apoyaron el Movimiento Nacional español en 
contra de su propio grupo nacional, una jerarquía claramente expresada 
por el lema “antes roja que rota”. De cualquier manera, mi propósito no es 
sentenciar la disputa sino mostrar su centro teórico. Mendoza acusó a Carod- 
Rovira de jugar con la historia (“ho fa jugant amb la história” [“El senyor 
Carod-Rovira”]), añadiendo que la historia podría justificar diversas inter­
pretaciones, siempre que éstas se rijan por unos rasgos fundamentales, los 
cuales -M endoza parece dar por supuesto— deben apoyarse en un amplio 
consenso. Implícitamente Mendoza refutó los asertos postestructuralistas 
de que el lenguaje construye el referente histórico y asumió la obligación de 
suministrar garantías a los respectivos discursos sobre el pasado. Una vez 
formulada, su posición respeta el fundamento empírico de la historia, los 
días y los trabajos de los muertos. Es una posición sorprendente para un 
novelista que juega con la historia, en la medida en que Mendoza ha basado 
su carrera literaria en la técnica de dislocar la historia, sometiendo el discurso 
historiográfico (es decir, éticamente comprometido) a los caprichos del 
género y, muchas veces, a una ligereza banalizante que se redime gracias al 
humor, pero apenas tiene consonancia con los “rasgos fundamentales” de la 
historia. Eso no sólo es patente en su primera novela La verdad sobre el caso 
Savolta (1975), que Jacques Maurice relaciona con el horizonte de expec­
tativas de la Transición sino también en La ciudad de los prodigios (1986) y 
en Una comedia ligera (1996), su posterior novela sobre la posguerra.
Para un escritor cuyas obras establecen su propio criterio de verdad, es 
extraño desestimar como ridículo un discurso como el de Carod-Rovira, 
que el propio Mendoza llama iterativo. ¿No son repetición y compulsividad 
los signos de un trauma, que busca resolverse en la manera sugerida por 
Carod-Rovira, es decir por medio del reconocimiento y su admisión al 
discurso público? Como dice Derrida sobre los discursos más duraderos: 
“Cuando un discurso persiste de alguna manera, es [...] porque ha sido 
generado sobre la base de algún suceso traum ático por una cuestión
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desconcertante que a uno no le da tregua [...] y porque, sin embargo, se 
resiste a las fuerzas destructivas originadas por este traumatismo” (ctd. en 
Wyschogrod 1998: 178). Ello significa que ese discurso está cargado de 
afecto (¿pero no será esto verdad para todos los discursos sobre el pasado?), 
y el afecto no es sólo un aspecto innegable de la novela sino también, quizá 
primordialmente, un aspecto de la responsabilidad del historiador hacia 
el pasado. Como propone Edith Wyschogrod, lo que reclama para sí el 
historiador heterológico (el que reconoce el ser-diferente del pasado) “no 
es meramente ‘yo recuerdo el afecto del otro’ sino ‘yo soy responsable de 
recordar el afecto del otro’” (178).
El punto de fricción en la disputa de Mendoza con Carod-Rovira no es 
tanto el desacuerdo sobre los “rasgos fundamentales” del pasado cuanto 
sobre la otredad de estos rasgos. No se trata de que el pasado se haya 
convertido en un bien escaso ni que los conflictos estallan por hacerse con 
el control del mismo. Al contrario, hoy, como sugiere Schudson, “el pasado 
puede que sea cada vez más un recurso abundantísimo, y que los conflictos 
broten no de su escasez sino de su superabundancia” (361). Por su parte, 
Charles Maier encuentra en la sociedad contemporánea “una sobresatura­
ción de memoria”, que, desde su punto de vista, es contrario al sueño 
ilustrado de “progreso hacia la emancipación del ciudadano y una creciente 
igualdad”, pues lleva en cambio a una “etnicidad estrecha” que “aspira sobre 
todo al reconocimiento de los propios sufrimientos y condición de víctima 
por los otros grupos” (Maier 1993: 150). El ensayo de Maier está tan repleto 
de valoraciones que es difícil saber si él está a favor o en contra de que se 
mantenga activa la memoria de las transgresiones de lo que podríamos 
llamar “el código cívico hum ano”. También cuesta decidir si es el potencial 
perturbardor que tiene la memoria cuando se convierte en un dispositivo 
de supervivencia —o, según lo expresa él meticulosamente, “una estrategia 
para llegar a un acuerdo con la supervivencia” (140)— o si es la prolifera­
ción de supervivientes con recuerdos lo que le hace desconfiar de la capacidad 
de la política del reconocimiento para promover valores cívicos. Sin embar­
go, queda claro que Maier rechaza la espectacularización e instrumentali- 
zación de la memoria traumática, y en este aspecto, es ciertamente difícil 
discrepar con él.
Ambos, Maier y Schudson, diagnostican problemas que surgen de una 
sobrecarga de memoria. A pesar de la retórica sobre la desaparición de la 
memoria histórica, somos mucho más conscientes del pasado que en cual­
quier otro momento. Pero entonces, el excedente de memorias circulando 
en canales mayores o menores lleva a la siguiente cuestión: ¿Quién está 
recordando? ¿Para quién? ¿A través de qué medios y con qué propósito?
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¿En obligación o responsabilidad hacia quién? ¿Con qué garantías? En pocas 
palabras, de este excedente de memorias y agentes del recuerdo surge la 
cuestión sobre la legitimidad de la memoria en uso.
En el límite, el conflicto de interpretaciones puede acabar por restringir 
el discurso histórico a los individuos socialmente legitimados para ello, 
como ocurre con quienes manejan las sustancias reguladas. Impaciente con 
la manipulación política de la historia, Javier Tusell recomienda precisamente 
esta medida para impedir lo que él llama “el uso alternativo de la historia”. 
Tusell concluye que quienes no están legitimados para ejercer la interpreta­
ción histórica muchas veces abusan del ser-pasado del pasado, su diferencia 
temporal, en beneficio de una tesis sobre el presente (“El uso alternativo”). 
Probablemente el prejuicio presentista debería ser combatido, aunque este 
“uso” del pasado difícilmente se reduce a una manipulación marginal o ad 
hoc. Al contrario, se da en el interior de la historiografía misma, como 
demuestra ampliamente el influyente trabajo de Hobsbawm y Ranger, The 
Invention o f  Tradition. No obstante, Tusell mismo ofrece un ejemplo 
llamativo de este falso uso de la diferencia temporal en beneficio de una 
interpretación de un suceso presente. “Goebbels en Arrásate” es el título de 
otro artículo que publicó en El País, donde recordando la Kristallnacht (la 
Noche de los Cristales Rotos) y Auschwitz Tusell identifica el terrorismo 
de ETA con el Holocausto. Además afirma que el 21 por ciento de los 
votantes vascos que apoyaron a Herri Batasuna (el partido independentista 
vasco vinculado a la lucha armada) jugaba el mismo papel que aquellos 
alemanes cuyo apoyo a Hitler hizo posible la muerte de los judíos en la 
cámara de gas (14). Independientemente de la valoración que cada uno 
haga del papel de la violencia en el País Vasco, una cosa queda clara: Tusell 
incurre en lo que él mismo ha llamado “el uso alternativo de la historia”.
Considerando el destino de las víctimas de varios genocidios, Wyscho- 
grod plantea si es legítimo crear un único personaje histórico para represen­
tarlas, no habiendo vínculos lingüísticos, culturales y económicos entre 
todas ellas (Wyschogrod 13). Lo mismo se puede preguntar sobre los verdu­
gos. ¿Acaso no indica falta de sinceridad hablar de la industrialización del 
horror de ETA o sobre la semejanza entre Ortega Lara y un judío de 
Auschwitz cuando aquél fue liberado por la policía? Aunque uno sienta la 
atrocidad que Tusell intenta expresar extrapolando elementos afectivos 
de una constelación heterónoma, todavía debería prevalecer la cautela de 
Wyschogrod: “la cuestión para el historiador no es cómo proponer semejan­
zas predicativamente”. El mero intento de comparar cosas desiguales 
presupone una lógica de diferenciación y así el argumento deviene circular 
(14). Además, si el conflicto vasco con el Estado español tiene que ser
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explicado por el holocausto, ¿no se disloca estos fenómenos históricos de 
su significación y contexto históricos, volviéndolos ininteligibles?
Saber cómo tratar cosas desiguales es la piedra de toque de la historia. 
Ello requiere un compromiso y está relacionado con la ética del nombrar, 
pues el nombre que atribuimos al otro convoca una presencia falsa y borra 
su otredad. Como observa Wyschogrod, los nombres no designan propie­
dades, ni son proposiciones a las que quepa atribuir verdad o falsedad. Sólo 
el referente puede ser objeto de atribuciones cuyo estatuto de verdad o 
falsedad puede ser afirmada o establecida. Los nombres, por otro lado, 
especialmente los nombres comunes, “pueden ser asignados para menos­
preciar o incluso para enviar a la muerte” (Wyschogrod 1998: 13). Sobre 
todo, codifican a aquellos que son nombrados o renombrados en un sistema 
de referencias con significados y afectos específicos. Nombrar ha sido una 
estrategia deliberada en el conflicto de interpretaciones históricas. Hemos 
visto esa estrategia en el aserto de Tusell de una correspondencia entre la 
organización de asesinatos en masa por los Nazis y las tácticas de guerrilla 
empleadas por la facción armada del independentismo vasco. Tusell, como 
muchos intelectuales españoles, despliega el término “nacionalista” para 
establecer una identidad entre realidades sociales e históricas inconmensu­
rables. Usar esta calificación atributiva y pseudoreferen-cialmente somete 
las realidades a una deformación temporal y geográfica al mismo tiempo 
que impide ver las relaciones políticas operantes. Este proceso lia llegado 
tan lejos que hoy en día la prensa española distingue rutinariamente entre 
partidos democráticos (aquellos que apoyan el Estado-Nación centralizado) 
y los partidos nacionalistas (aquellos que abogan por una amplia descen­
tralización en un Estado multinacional).
Para quienes esconden su propio nacionalismo detrás de las estructuras 
del Estado-Nación, el nacionalismo periférico, “los nacionalismos”, término 
con que se alude rutinariamente a las exigencias vascas y catalanas de descen­
tralización o autodeterminación, es una aberración política con las mismas 
características, objetivos y consecuencias en todas partes, en cualquier 
momento o condición. En 1996, durante la guerra en Bosnia, y otra vez en 
1999 cuando emergía la crisis de Kosovo, los periódicos españoles iban 
llenos de condenas al nacionalismo. La mayoría de esas condenas tenían 
un mero valor expletivo; se caracterizaban por la falta de análisis y la 
incapacidad para centrarse en la cuestión. En aquellos años los conflictos 
en los Balcanes se usaron repetidas veces como excusa para castigar las 
reivindicaciones nacionales vascas y catalanas. Durante años las advertencias 
sobre una supuesta y aciaga balcanización de España han sido corrientes en 
el discurso centralista.
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En un artículo titulado “Nacionalismo” {El País 6 de abril 1999) la 
novelista Rosa Montero expresó sin tapujos el uso estratégico de los nombres. 
“Quiero creer”, dice Montero, “que [...] la palabra nacionalista estará tan 
justamente desprestigiada que la consideraremos un insulto”. Por supuesto, 
es con valor de insulto que la prensa (nacionalista) española usa el término 
en referencia a partidos vascos o catalanes, mientras reserva el adjetivo 
“democrático” para los partidos centralistas. La derogación es una de las 
funciones del nombrar, con la peculiaridad que siempre se aplica a los demás. 
También son funciones nominativas la exclusión y creación de amnesia. 
En este modo de nombrar, igual que en la magia, los nombres son los 
verdaderos referentes. Los sujetos, por otro lado, no pueden testificar sobre 
la verdad o la falsedad de lo que se les atribuye. La derogación categórica 
depende de la capacidad del discurso hegemónico para crear subsistemas 
de elementos marcados mientras se organiza a sí mismo alrededor de 
posiciones no-marcadas, como, por ejemplo, el universalismo burgués, la 
neutralidad masculina, el patriotismo estatal.
No puedo entrar aquí en un análisis de los distintos fenómenos histó­
ricos que implica el término reduccionista “los nacionalismos”, o simple­
mente “el nacionalismo”. Esta reducción extrema subyace, por cierto, al 
libro de Jon Juaristi, El bucle melancólico (1997), que interpreta los movi­
mientos nacionales de liberación como un fenómeno patológico, del que 
el autor, un autoimaginado Ulises moderno, puede apartase sólo gracias a 
una decisión heroica, cayendo del lado de la razón —raison d ’état (268).13 
Basta señalar que tales estrategias de reclusión de la memoria se apoyan en 
afirmaciones relacionadas con un sistema de referencias históricas que está 
saturado de emotividad. Desplegando tales enunciados, el historiador 
desplaza el objeto referencial eximiéndose de contemporizar con los muertos. 
Aunque el material de archivo está a mano, los intelectuales “antinaciona­
listas” en general no se presentan a la cita cognitiva con la otredad, que 
tratan a bulto subsumiéndola bajo un predicado común. Así soslayan la 
violencia implícita en (el acto de) suprimir la alteridad. En El nacionalismo 
catalán como factor de modernización, Vicente Cacho Viu propugna la 
influencia modernizadora y democratizadora que tenía el movimiento nacio­
nal catalán sobre el Estado español en su totalidad, pero en su manera de
13 La metáfora de la Odisea es desafortunada. Si la nación es una alucinación de almas 
perdidas en el viaje de regreso desde n inguna parte, ¿qué hace aquí esa figura que 
regresa a casa? ¿Es Ithaca, entonces, producto del delirio de un marinero? ¿No es 
Ufises quien arroja a los usurpadores de su casa ancestral, su propia herria! ¿A qué 
m ástil de la m elancolía, y en qué barco azotado por las torm entas, se ató Juaristi a sí 
m ismo para resistir la llamada de una naturaleza particular vuelta canción y una historia 
particular vuelta leyenda, o viceversa?
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tratar a una nacionalidad heterológica, este libro es un raro caso en España 
de un historiador ajeno a la comunidad objeto de estudio, que no obstante 
desempeña éticamente las obligaciones de su profesión hacia esa otredad 
que es siempre el horizonte de esta rama del conocimiento.
Las estrategias de denominación me llevan al último problema narra- 
tológico que deseo discutir en relación al conflicto de la interpretación 
histórica. Las historias proliferan por la necesidad de confrontar los fantas­
mas de una sociedad. El historiador da cara y voz a los muertos anónimos, 
a los desconocidos, a los silenciosos y a los condenados a callar. Durante 
la Transición, emergían nuevas historias desde los grandes territorios de la 
amnesia y eran historias que no estaban fundadas en el discurso histórico 
comúnmente aceptado. Tales historias no sólo eran diferentes sino muchas 
veces imposibles de reconciliar con las legadas por la historiografía afín al 
Estado. Su emergencia venía a ser una desregulación de la memoria, que 
ponía fin al monopolio del Estado sobre el pasado. Esta situación puede 
describirse por medio de la analogía que usa Toni Morrison para describir 
el carácter de su obra: “Sabes, encauzaron el río Mississippi en ciertos lugares 
para conseguir espacio para casas y volver habitable un buen número de 
acres. De vez en cuando el río inunda esos lugares. ‘Inundaciones’ es la 
palabra que usan, pero en realidad no es inundar: es recordar. Recordar 
donde solía estar” (Morrison 1990: 305).
El conflic to  de las m em orias  h istóricas
Dos décadas de liberalización de la memoria causaron inquietud y acabaron 
produciendo propuestas para volver a reglamentarla. La más conflictiva de 
estas propuestas fue el Decreto de Humanidades de 1997 amadrinado por 
Esperanza Aguirre, la ministra de educación en el gobierno conservador de 
José María Aznar. En el corazón del decreto estaba la historia, disciplina 
que la ministra pretendía coordinar para toda España. Ese afán distanciaba 
al nuevo gobierno de la relativa despreocupación que el franquismo mostró 
por esta disciplina.14 No obstante, los esfuerzos dedicados a un proyecto de 
Humanidades emanaban no tanto de la preocupación del gobierno por la
14 La irrelevancia de la historia y el correspondiente comienzo de la amnesia histórica 
precedieron a la Transición pero en realidad fueron motivados por las fuerzas que la 
produjeron. Carolyn Boyd observa: “H abiendo abrazado la m odernización económica 
y social y no dependiendo ya de su peculiar lectura del pasado nacional para justificar 
la “diferencia” entre España y Europa, el régimen parecía ahora decidido a negar a la 
historia toda función educativa” (292).
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exactitud de la memoria histórica transmitida a los jóvenes como de su 
inquietud por la competición que ofrecían otras memorias.15 Desde el punto 
de vista del gobierno, un programa sobre la historia del Estado -y  ésta es la 
única historia concebible desde tales instancias— no tenía por qué respetar 
la jurisdicción educativa estatuaria de las nacionalidades autónomas.
La polémica alrededor de la propuesta del gobierno no podía dejar de 
resonar en los órganos de opinión. El País publicó una serie de artículos 
desde una perspectiva centralista no alejada de la de la ministra, y entre 
estas intervenciones, la de Muñoz Molina fue la más explícita en su apoyo 
a los objetivos del gobierno. Hablando de “los simulacros de historia que 
alientan los nacionalismos de ahora”, denunció las memorias catalana y 
vasca de la Guerra Civil española. Pero Muñoz Molina no quería parecer 
conservador; por tanto, abominó de la historiografía franquista, que era 
mala, elijo, porque falsificó la historia de España, eliminando o distorsio­
nando los capítulos asociados con la tradición liberal. Sin embargo, la 
historia de España, como él la concibe, refleja un sistema de relevancias 
consideradas válidas para todo el Estado y organizadas en una estricta 
jerarquía. Las historias vasca y catalana, por ejemplo, no serían disciplinas 
por propio derecho sino sólo “historias parciales” que —purificadas de la 
escoria nacional— “enriquecen” la historia común de todos los españoles. 
Sólo canalizándolas a través de esta historia “común”, podrían ser incorpo­
radas a la historia de la humanidad estas narraciones incompletas (“La 
historia y el olvido”).
Sin darse cabalmente cuenta, Muñoz Molina reafirma el modelo histo- 
riográfico del siglo XIX basado en la creación de Estados-Naciones. Este 
modelo reflejaba la asimilación de las memorias regionales a una versión 
dominante del pasado nacional. La versión dominante, sin embargo, sólo 
prevaleció en la medida que fue mediatizada por categorías locales, como 
ha mostrado A. Confino para la nación alemana (Olick y Robbins 1998:
118). Tal modelo de una historia “común” censura los capítulos de agresión 
interna o las falsificaciones cometidas junto a la consolidación de la narrativa 
lineal de comunidad. Cuando denuncia los “simulacros” históricos supuesta­
mente fomentados por las nacionalidades periféricas del Estado español, 
Muñoz Molina no considera ni por un sólo momento que la historia
1 5 La propuesta derrotada afloró de nuevo en la cam paña del Partido Popular a las 
elecciones generales del 12 de marzo de 2000. H abiendo ganado por un amplio 
margen, el Partido Popular anunció rápidamente sus planes de im plem entar la reforma 
de las hum anidades. Aunque ya no fuera ministra de educación, Esperanza Aguirre, 
que luego fue presidente del Senado, no perdió tiem po en recordar al Presidente del 
Gobierno su prom esa de im plem entar el proyecto (“Aguirre”).
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española, tal y como se ha transmitido, es un simulacro masivo, tanto más 
intratable por la estrecha fusión que hay en ella de conocimiento histórico 
y discursos del poder. En cambio, trata el pasado reciente como una fase 
excepcional del desarrollo nacional y propone otros puntos de apoyo no 
tan nuevos para las líneas maestras de la narrativa del nacionalismo español. 
Optando por una historia de la construcción del Estado, supuestamente 
más objetiva, el autor confía en que surja una imagen menos conflictiva, 
que, no obstante, preserve los rasgos dominantes del castellanocentrismo.
El punto de vista de Muñoz Molina, típico para todo un espectro de 
intelectuales postfranquistas, justifica la observación de Edward Shils 
de que “los esquemas tradicionales de creencia y comportamiento [...] son 
muy insistentes; no aflojarán fácilmente su presión sobre quienes los dejarían 
en suspenso o los suprimirían” (200). Esta observación se confirmó una 
vez más después de la victoria arrolladora de los conservadores en las 
elecciones generales de España de marzo del 2000. Sería inadecuado hablar 
de una nueva cultura política y de un nuevo tono en la prensa, visto que el 
atrincheramiento nacionalista del Estado postfranquista empezó ya bajo la 
supremacía del PSOE, pero sí puede decirse que el reciente repunte de 
valores tradicionales y de la retórica correspondiente ha llegado a un grado 
sin precedentes en la Transición. Arropados en su mayoría absoluta en las 
Cortes, los conservadores rápidamente anunciaron su intención de restituir 
el Decreto de Humanidades como parte innegociable e inaplazable de su 
programa político. La legitimación académica imprescindible para esta 
diáfana jugada política llegó poco después, y como hecha a medida, cuando 
la Real Academia de la Historia presentó un informe sobre la enseñanza 
de la historia en las escuelas secundarias de toda España el 27 junio del 
2000. Presentándose como el resultado de una larga y laboriosa recogida 
de informaciones, este documento dio la alarma por la “muy lamentable” 
manera de enseñar la historia en las escuelas secundarias. Algunos reparos 
son metodológicos, y se refieren a la preeminencia de la “interdisciplina- 
ridad“ y de un acercamiento a la historia más analítico que estrictamente 
memorialístico. La Real Academia critica que a los estudiantes se les enseñen 
conceptos de metahistoria y se les haga conscientes de la importancia de 
los instrumentos conceptuales del historiador a expensas -así lo asegura el 
informe— del “proceso histórico”, por el cual la Real Academia entiende la 
articulación cronológica de sucesos (de ciertos sucesos privilegiados, como 
vamos a ver). Su crítica metodológica es tan esquemática que parece ser 
simplemente una cuestión formal. En cualquier caso, cuando se queja de 
que algunos libros de texto no exponen la sucesión cronológica de sucesos 
desde la antigüedad al presente, el informe no delata la más mínima
Faltos de memoria 43
conciencia de que esta articulación tradicional está bien lejos de ser una 
característica objetiva de los sucesos mismos ni tampoco de que, si el tiempo 
es la dimensión elemental de la historia, no sólo la calidad del tiempo sino 
también otras variables humanas son responsables de la relevancia de los 
“sucesos” y su configuración dentro de un margen histórico de referencias 
que, como las constelaciones estelares, van a cambiar según el tiempo, el 
lugar, y los instrumentos de que disponga el observador.
El énfasis del informe está en el ataque a las competencias educativas 
de las nacionalidades históricas, que, aunque estén legalmente garantizadas, 
son asediadas por diluir, supuestamente, “el proceso histórico español”, 
incluso ocultándolo con la “visión particular del pasado de una u otra 
comunidad autónoma”. Esas objeciones tan conocidas están plagadas de 
contradicciones. La primera de éstas tiene que ver con la idea de que el 
inform e es una evaluación apolítica y científicam ente rigurosa del 
tratamiento pedagógico del “proceso histórico”, un objeto sobre el que la 
Academia, como institución estatal al mismo nivel que el ejército o el poder 
judicial, tiene una responsabilidad tutelar de carácter oficial. Esta respon­
sabilidad supuestamente le autoriza a proteger “la historia” para que no se 
convierta en un instrumento político en manos de “las nacionalidades y 
regiones del Estado español”, y añade el informe, “según la expresión que 
tan popular fue durante los años de la Transición”, olvidando que esta 
distinción es vigente en el texto constitucional. El comentario ni es gratuito 
ni circunstancial, pues atribuyendo una de las categorías fundacionales del 
Estado democrático (es decir, la distinción entre nacionalidades y regiones) 
a una moda retórica obsoleta, la Academia socava el fundamento legal del 
Estado español posterior a Franco, presentándolo como una mera y en 
cierto modo caprichosa concesión circunstancial al espíritu de una época 
pasada. O tra contradicción grave se da entre el “proceso histórico español” 
y la “visión particular del pasado de una u otra comunidad autónoma”. 
Asumiendo la existencia de “un proceso histórico” que es esencialmente 
español, éste sólo puede referirse a la historia del Estado español o a lo 
sumo a “la historia” configurada bajo el prisma del sistema de relevancias 
del Estado. En ese caso no se puede pasar por alto que la visión del pasado 
configurada por los sistemas de relevancias de las varias nacionalidades y 
regiones puede diferenciarse de la imagen canonizada por la Real (y por 
tanto monárquica) Academia de la Historia, sin dejar por un momento de 
ser parte integrante de ese idéntico “proceso” del Estado.
Atacando al “sociologismo”, “economicismo”, y “pedagogismo”, el 
informe de la Academia socava las bases de la validez general que reclama 
para el “proceso histórico”, mientras que su ataque al “particularismo” de
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los puntos de vista subestatales pone en duda la especificidad de las 
investigaciones históricas y el carácter inductivo del saber histórico. Viniendo 
de una institución tradicional del Estado, posiblemente no sea completa­
mente accidental que la comprensión del “proceso histórico” de la Academia 
sea tautológica, ya que privilegia “contenidos” que pueden ser considerados 
constitutivos del Estado o, en otras palabras, sucesos y personas cuya 
selección e importancia relativa son dictadas por la configuración presente 
del Estado. Por lo tanto, “los grandes personajes y los acontecimientos 
políticos deberán servir para formar el armazón de la disciplina, en la que 
habrán de presentarse, en sus interdependencias, lo económico, lo social y 
lo cultural”. Los grandes personajes del pasado, con monarcas y hombres 
de Estado en primera línea, al igual que los sucesos privilegiados por esta 
historiografía oficial, son los índices de una configuración política particular: 
la del Estado-Nación unificado y centralizado. Con su ayuda el Estado se 
vuelve tan autoreferencial como el marco a través del cual se nos llama a 
examinar el relato auténtico e imparcial del pasado.
Dejando de lado los graves defectos metodológicos del informe de la 
Academia,16 su peor aspecto es la presunción de poder controlar los departa­
mentos educativos de los llamados gobiernos autónomos y vigilar cada 
autoridad educativa y cada maestro. Al abogar por un plan de estudios 
centralmente concebido, que efectivamente ya dicta del 55 al 65 por ciento 
de los contenidos de los cursos de historia impartidos en las escuelas 
secundarias de las comunidades autónomas con competencia educativa, la 
Real Academia de la Historia exacerba la interferencia de “circunstancias 
políticas”, que lamenta en la enseñanza de la historia, recordando con nostal­
gia una época en que lo que ella llama “historia general [española]” o “histo­
ria común [de España]” se aceptaba sin más por buenas y contundentes 
razones.
A la exigencia de una historia unificada del Estado-Nación puede opo­
nerse la exigencia democrática de que la historia sea patrimonio de todas 
las identidades, aunque compitan entre sí. Insistir en la reglamentación 
política de su enseñanza puede entenderse como un paso más hacia la 
supresión de la memoria de los grupos que fueron sacrificados en aras de la
16 Finalm ente quedó de m anifiesto que ninguno de los m iem bros de la Academia en 
Cataluña fue consultado durante la elaboración del informe. Al parecer, no conocieron 
los contenidos del inform e hasta su publicación. Para hacer todavía más perturbador 
el asunto, una vez logrado el coup-d’éffet, un portavoz oficial de la Real Academia 
declaró que los académicos no habían examinado ninguno de los libros de texto usados 
en C ataluña y  que, efectivamente, no habían encontrado nada preocupante en esta 
com unidad autónom a.
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creación de “la historia común”. El conflicto entre memorias históricas, 
del que el informe de la Real Academia fue sólo una entre muchas mani­
festaciones, oculta el asunto de la responsabilidad del Estado hacia esos 
otros (mujeres, campesinos, minorías nacionales y grupos religiosos margi­
nales) cuyos espíritus nunca fueron invocados oficialmente. No obstante el 
alegato en favor de una historia objetiva, de la Real Academia cabría contar 
con que sancionase los puntos de vista de las víctimas tanto como puede 
esperarse de la Conferencia de Obispos Españoles que reconozca la 
complicidad de la Iglesia con el golpe de Estado y la dictadura. Como 
observa Pierre Vidal-Naquet: “De toutes les historiographies, la pire est 
évidemment l’historiographie d’État, et les Etats admettent rarement le 
fait d ’avoir été crimineis” (Vidal-Naquet 161).
También desde el punto de vista de la identidad dominante es deseable 
impedir que una sola versión de la historia acumule excesivo poder y se 
convierta en hegemónica. Ya que una sociedad es una metáfora para la 
articulación de acciones, expectativas e imaginaciones diferenciadas y 
muchas veces conflictivas, cada una con una irreducible visión temporal 
propia, poner a estos procesos temporales una camisa de fuerza para 
conseguir un modelo sincrónico basado en un solo depósito de memorias, 
ahogaría el dinam ismo de la sociedad. Sobre todo, la dificultad que 
encuentran las visiones históricas alternativas para afirmarse no debería 
confundirse con su ilegitimidad. Ninguna acción transcurre sin impedi­
mentos en un medio libre e ideológicamente flexible, y siempre hay que 
contar con una reacción. Para entender el reciente estallido de conflictos 
entre las memorias históricas se debería meditar sobre la afirmación del 
antropólogo Josep R. Llobera de que “la nación catalana ha vivido en 
un Estado político y culturalmente represivo y en consecuencia tiene un 
pronunciado déficit de memorias históricas de su propia (etno-)nación, 
aunque ha sido alimentado con una dieta de historia estatal que ignora o 
pervierte la historia (etno-)nacional” (Llobera 1998: 332). Llobera está de 
acuerdo con Muñoz Molina en que hay una proliferación de memorias, 
pero ve la situación de una manera muy diferente. Simplemente acepta 
que “los Estados multinacionales que se dedican a la reconstrucción histórica 
para homogenizar una población determinada dentro de una cultura y una 
lengua nacional dominantes, pueden tener que competir con visiones 
etnonacionales alternativas—incluso si éstas últimas tienden a ser proyectadas 
bajo una luz más débil” (332). Llobera entiende las limitaciones de las 
memorias institucionalmente desventajadas, pero se cuida de señalar que 
las acusaciones de represión o perversión de la “verdad histórica” son rever­
sibles, en parte porque son la consecuencia de evaluaciones diferentes de lo
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que es relevante y lo que pesa más en la conciencia de un historiador acerca 
de su deuda con el pasado. El asunto de la relevancia implica, de hecho, 
una cuestión ética presentada bajo el manto de una cuestión epistemológica.
No extraña que el punto de vista de Llobera, empapado de respeto 
hacia las memorias históricas de los llamados nacionalismos periféricos, 
sea más receptivo de la otredad que el discurso de los intelectuales supuesta­
mente “antinacionalistas”. Tal retórica, de cualquier manera, es deliberada­
mente confusa. Hoy en España el “antinacionalismo” apenas se distingue 
del viejo nacionalismo centralizador, y los “antinacionalistas”, que muchas 
veces, inconscientemente, repiten las declaraciones de notorios líderes 
fascistas, se han convertido en pilares ideológicos del Estado-Nación 
homogenizante. En contraste, el punto de vista “periférico” de Llobera 
acepta sin dificultad el excedente del pasado y la rivalidad entre los repre­
sentantes de diferentes esquemas de recuerdo y de zonas de amnesia 
diferentes. La lucha por el pasado es inevitable, pero no debería llevar a 
suprimir la distancia entre el fantasma y el discurso del historiador. Al 
contrario, quien participa en esta lucha debería aceptar la relación entre 
la identidad social del sujeto del recuerdo y el tramo del pasado ofrecido a 
la apropiación histórica. Dicho con las escuetas palabras de Peter Burke: 
“Dada la multiplicidad de identidades sociales y la coexistencia de memorias 
rivales, o memorias alternativas (memorias familiares, memorias locales, 
memorias de clases sociales, memorias nacionales, etcétera), seguramente 
es más fructífero pensar en términos pluralísticos sobre la utilidad de las 
memorias a diferentes grupos sociales, que bien pueden tener puntos de 
vista diferentes sobre lo que es significante o digno de m em oria” (107).
¿Debemos concluir, a modo postestructuralista, que la memoria histó­
rica es meramente un efecto de estructuras poéticas? ¿O que las zonas de 
amnesia y apropiación histórica pueden designarse a voluntad? La respuesta 
a las dos preguntas es no. La (re)construcción de memorias alternativas 
surge de una sensación de urgencia incitada por una obligación para con 
los muertos. En estos términos, la (re)construcción es un proyecto conde­
nado al fracaso de salvar a quienes han sido absorbidos por el agujero negro 
del olvido. Considerando las enormes inversiones de silencio hechas por la 
sociedad, la empresa puede ser heroica, pero sólo alcanza autoridad moral 
si establece una relación equilibrada con los datos disponibles. Recuperar 
las regiones de la amnesia histórica para la memoria colectiva es comparable 
a querer llenar el océano con pólders. Cada paso andado hacia el abismo 
tiene que asegurarse contra el escepticismo y la negación. Es una obra que 
debe renovarse constantemente con vista a satisfacer la deuda con el pasado, 
y ha de hacerse volviendo concienzudamente sobre las fallas del terreno
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histórico para recoger pacientemente la pruebas que es preciso aportar a la 
tarea reconstructiva. El historiador que rechaza la metafísica de la historia 
tradicional -la  historia del Estado— tiene que invertir el punto de vista, aun 
a riesgo de “adoptar la famosa perspectiva de las ranas”, como puntualiza 
Foucault (Foucault 1977: 155). Como explicó él mismo, la historia efectiva 
es concreta; negocia con las cosas más cercanas a ella; no tiene miedo de 
mirar hacia abajo y medir las cosas en su intensidad. “La historia efectiva 
estudia lo más cercano, pero en abrupta desposesión, como para atraparlo 
desde la distancia” (156). Éste es el modo de tratar con los fantasmas: en 
proximidad insuperable. Es necesario tal rechazo de la perspectiva única y 
jerarquizada, que contempla distancias y abstracciones aproximadamente 
plausibles, si es que el historiador desea reinsertar la ausencia testimonial 
de los muertos en el continuum  histórico. Hay que escuchar las voces 
fantasmales, pero lo que comuniquen esas voces tiene que ser documentado 
concienzudamente, a fin de oponer un sólido cimiento de pruebas a todo 
intento de monopolizar la memoria. La necesidad de presentar pruebas 
inexpugnables, que siempre fue un requisito de la historiografía seria, es 
aún más decisivo para el historiador que combate la doxa del Estado, el 
cual —parafraseando la recomendación de Vidal-Naquet en un contexto 
diferente— no debe ofrecer su flanco a las reflexiones rutinarias, no ya de 
los intelectuales del Estado cuya opinión importa poco, sino sencillamente 
de las personas honradas (184).
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P e te r  V. Z im a
Postmodernidad e indiferencia: 
hacia una novela postmoderna
El modelo de la novela postmoderna que voy a presentar está basado en el 
concepto clave de la indiferencia el cual —a mi juicio— estructura los textos 
literarios de la postmodernidad. Como problemática, ésta se distingue de 
la modernidad, y de la modernidad tardía —estructuradas por la ambigüedad 
y la ambivalencia de los valores, de las acciones y de los caracteres— por la 
indiferencia definida como intercambiabilidad de todos los valores. Esta 
intercambiabilidad aparece estrechamente vinculada al valor de cambio de 
una economía de mercado altamente desarrollada.
No se trata pues de una disposición psíquica, sino de un problema 
estructural que podría también definirse como la equivalencia de todos los 
valores sociales. Naturalmente, parece posible deducir de este elemento 
estructural una disposición psíquica que resulta de la imposibilidad de 
escoger un valor social (político, ético o estético) prefiriéndolo a otros valores. 
Pero lo que llamo indiferencia es esta imposibilidad estructural de elección, 
imposibilidad reconocida a priori en las novelas postmodernas como Historia 
de un idiota contada por él mismo y el nouveau roman de Butor, Robbe- 
Grillet o Claude Simon.
Es la indiferencia lo que distingue la novela postmoderna de las novelas 
de la modernidad tardía, de las novelas de la búsqueda metafísica, estética, 
erótica, religiosa y política. Quisiera evocar algunas de estas novelas para 
poner de manifiesto la diferencia genérica, filosófica y sociológica. Después 
hablaré de una novela postmoderna española que además constituye todo 
un hito como texto de la transición: Historia de un idiota contada por él 
mismo (1986) de Félix de Azúa.
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1. N i e b l a  de M iguel de U n am u n o
Para comprender concretamente las diferencias que separan la modernidad 
tardía de la postmodernidad literaria hay que volver atrás y releer una de la 
grandes novelas de la Generación del 98. Leyendo Niebla de Miguel de 
Unamuno, nos damos cuenta de que la novela plantea una búsqueda 
desarrollada en varios niveles: en el nivel metafísico en el que Augusto 
busca la realidad, en el nivel erótico y en el nivel existencial. No es un azar 
que, en los años 60 y 70 del siglo XX, Unamuno fuera comparado con los 
existencialistas franceses, que también se inspiraron en la filosofía de Sören 
Kierkegaard, porque todos estos autores plantearon el problema de la 
existencia humana y de la actitud individual hacia Dios. En el caso de 
Unamuno, el problema existencial, mejor dicho el problema de la existencia 
individual está estrechamente asociado al problema de la existencia de Dios. 
En Tres novelas ejemplares y  un prólogo, escribe Unamuno: “Hay, en efecto, 
cuatro posiciones, que son dos positivas: a) querer ser; b) querer no ser; y 
dos negativas; c) no querer ser; d) no querer no ser. Como se puede: creer 
que hay Dios, creer que no hay Dios, no creer que hay Dios, y no creer que 
no hay Dios.” (Unamuno 1978: 50) En esta situación, la búsqueda de la 
propia identidad, deljyo, aparece como indisociable de la búsqueda de Dios.
Dice el autor-narrador de Niebla: “Así cuando uno busca razones para 
justificarse no hace en rigor otra cosa que justificar a Dios. Y yo soy el Dios 
de estos dos pobres diablos nivolescos.” (Unamuno 1978: 131)
Lo que distingue el nouveau roman francés de esta metafísica “nivolesca” 
(Unamuno llama “nivola” a su novela experimental) es la renuncia explícita 
a la búsqueda de Dios y a la búsqueda complementaria de la identidad 
subjetiva. Las preguntas ¿Quién soy? — ¿Quién es el otro? son sustituidas por 
la intercambiabilidad de los personajes y de las identidades presentadas 
como indiferentes. En la novela Le Voyeur Ae Alain Robbe-Grillet el personaje 
principal tiene un nombre, se llama Mathias. Sin embargo es un individuo 
intercambiable que no tiene ni voluntad propia, ni carácter, ni un programa 
narrativo (según el término de Greimas) orientado hacia un valor político, 
ético o estético particular: obedece exclusivamente a pulsiones económicas 
(es un agente comercial) y sexuales.
Este anonimato de los personajes novelescos empieza con Kafka (con 
Josef K.) y Beckett. No por casualidad el nombre de Josef K. fuera abreviado: 
la abreviación señala una esfera anónima, impersonal que continúa en la 
obra de Beckett -en  su teatro y en sus novelas experimentales.
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2 . Historia de un idiota contada por él m ismo : 
los orígenes de la indiferencia  en la novela
A propósito de la novela moderna escribe Carmen África Vidal: “La bús­
queda de orden es una respuesta del artista a ‘la incertidumbre del vacío’: el 
artista moderno no es capaz de ‘soportar la ansiedad’ que la posmoderni­
dad ha asumido ya por completo.” (Africa Vidal 1989: 41) Es decir, la 
postmodernidad ya aceptó el vacío metafísico o —como diría Nietzsche- el 
nihilismo y abandonó todas las tentativas para superarlo. —“La post­
modernidad”— añade Carmen África Vidal —“ha dejado de creer en el arte 
y en el yo, porque se ha dado cuenta de que es bastante menos presuntuoso 
aceptar la incoherencia que nos rodea.” (Africa Vidal 1989: 43)
Esta breve característica de la postmodernidad, respecto al arte y a la 
novela, permite abordar los principales problemas de la novela de Azúa 
que podría leerse como una parodia de la búsqueda moderna: de la búsqueda 
de Unamuno, del joven Joyce, de Proust, Musil y Kafka. Esta parodia 
provoca un derrumbamiento de todos los valores defendidos por moder­
nistas como T. S. Eliot, Marcel Proust o Kafka. Historia de un idiota es un 
texto dominado por indiferencia, es decir, por el sentimiento de intercam- 
biabilidad de los valores y de la nulidad del individuo y del sujeto indivi­
dual.
Desde la perspectiva actual es probable que Historia de un idiota sea 
una parodia consciente de la Recherche proustiana. En el tercer capítulo de 
esta novela postmoderna, encontramos a personajes muy proustianos:
Más tarde he podido comprobar la función destructiva de bailes, meriendas y 
excursiones, gracias a uno de los pocos libros científicos que he leído, en el 
que se describe minuciosamente el efecto nocivo de tales aficiones sobre el 
protagonista —llamado Marcel— y algunos personajes emblemáticos (una 
princesa, una abuela, un noble bretón, un judío que se casa con una ramera, 
etc.), todos ellos conducidos lentamente a la más severa abyección por tomarse 
en serio tales distracciones. (Azúa 1986: 17)
Las culturas europea y norteamericana aparecen en este libro como epife­
nómenos de la comercialización y de la economía del mercado. La coexis­
tencia de todas las formas culturales e históricas suscita el sentimiento de 
indiferencia, entendida como intercambiabilidad de todos los bienes cul­
turales, de todos los estilos y de todas las individualidades. Dice el narrador 
de Azúa:
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Vean ustedes que, a diferencia de otras épocas, en la nuestra el así llamado 
‘estilo’ es algo esencial PORQUE TODOS LOS ESTILOS SON BUENOS. 
A nadie preocupaba el estilo en el siglo XIV, pues sólo a un imbécil se le 
ocurriría proponer pirámides egipcias o incluso bóvedas de cañón y arcos de 
medio punto, cuando toda Europa, como un solo hombre, levantaba catedrales 
góticas. La cosa estaba clara y no había problemas de estilo. Pero en nuestro 
siglo se pueden construir ermitas románicas, catedrales góticas, zigurats 
mesopotámicos y a todo el mundo le parece estupendo porque todo vale, 
porque TODO DA LO MISMO. (Azúa 1986: 101)
Creo que vale la pena analizar este pasaje porque es muy característico de la 
situación social y lingüística de la postmodernidad. Poco importa la cuestión 
de saber si la descripción de la situación en la Edad Media en el texto es (o 
no es) aceptable desde un punto de vista medievalista. Lo que importa es la 
idea —de Azúa— de que la situación cultural del medievo estuvo caracterizada 
por la homogeneidad, mientras que la situación actual, es decir la situación 
postmoderna, lo está por la heterogeneidad y el pluralismo.
Pero me parece importante observar que en el pasaje citado las conno­
taciones del pluralismo no son positivas o eufóricas sino negativas o disfóricas 
(Greimas). En el contexto construido por Azúa, el pluralismo postmoderno 
al que se refieren los principales teóricos de la postmodernidad aparece 
como un aspecto de la indiferencia, definida como intercambiabilidad de 
los valores. “Todo vale, T O D O  DA LO M ISM O”, dice el narrador.
Eso no es, por supuesto, el pluralismo eufórico que defiende un filósofo 
postmodernista como Jean-François Lyotard en Francia o su discípulo 
alemán Wolfgang Welsch. Es un pluralismo dominado por el mercado y 
por su valor fundamental: el valor de cambio. La dominación de este valor 
hace imposible la búsqueda moderna de valores auténticos: de Dios, del 
arte, de la revolución proletaria, de la utopía ética o estética.
En Historia de un idiota, todas las actividades aparecen como variantes 
de la actividad económica: “[...] Se transforman en remedos de la actividad 
empresarial, ya que ‘ganar dinero’ es la gran excusa metafísica que ayuda a 
soportar los más abrumadores tedios”. (Azúa 1986: 31) Pero no es mi inten­
ción establecer una relación directa entre la vida económica y el mundo de 
la novela (como lo hace por ejemplo Luden Goldmann en Pour une sociologie 
du roman). Más bien se trata de leer el texto como una parodia genérica.
Toda la novela de Azúa puede leerse como una parodia de la búsqueda 
moderna porque está dominada por la idea de un trueque permanente de 
valores e identidades. Y esta idea aún excluye la búsqueda de sí mismo,
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de la propia identidad. Hablando de su amiga, dice el narrador: “Se me 
había inoculado su espíritu y yo era, en realidad, ella.” (Azúa 1986: 61) 
En esta frase, la identidad humana aparece como intercambiable, como 
in-diferente.
Al final de la novela, la subjetividad del narrador se disuelve porque 
éste abandona todos los valores que ha encontrado durante su narración, 
su vida narrada que parodia el Bildungsroman alemán, las novelas de artista 
y —en general— las autobiografías. Como en algunas novelas de la moder­
nidad tardía (en las novelas de Proust, Thomas M ann, James Joyce y 
Virginia Woolf), el arte aparece en ciertos momentos de la narración de 
Azúa como posible refugio de la verdad metafísica, como algo que podría 
justificar la existencia en el sentido del joven Sartre. “Así, como síntesis de 
infancia, religión, sexo, amor y muerte, se me presentaba el arte occidental, 
último tramo de la investigación sobre el contenido de la felicidad” (Azúa 
1986: 94—95), dice el narrador al llegar a la última parte de su investigación 
que en francés podría traducirse con la palabra proustiana recherche.
En la gran novela de Marcel Proust (A la recherche du temps perdu) 
encontramos un pasaje análogo, el célebre pasaje sobre la literatura y el 
arte: “La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par consé- 
quent réellement vécue, c’est la littérature [ ...] .” (Proust 1954: 895) Com ­
parando la modernidad con la postmodernidad, es importante tener en 
cuenta que la solución propuesta por el narrador de Proust al final de la 
novela no es una solución puramente individual, sino una visión colectiva 
que hallamos también en las obras de Mallarmé, de Thomas Mann, del 
joven Joyce y en la Náusea de Sartre.
La diferencia entre esta búsqueda modernista que puede orientarse hacia 
la literatura y el arte y la actitud postmodernista aparece claramente en los 
últimos capítulos de la novela de Azúa donde la solución estética o artística 
ya no es posible, sino que es rechazada por el narrador. Tampoco es posible 
para los otros representantes de la literatura postmoderna. El narrador de 
Azúa la considera como un anacronismo (tal vez modernista). “Es verdad”, 
dice, “que el arte es el punto culminante de la investigación, pero ESTE 
NO ES TIEMPO PARA EL ARTE. Había llegado tarde.” (Azúa 1986: 101) 
La segunda frase podría leerse como una paráfrasis de Hegel quien pensaba 
que el arte sería superado por la filosofía que Hegel llamaba “pensamiento 
científico”.
En el contexto de la problemática postmoderna, el fracaso del arte que 
ya no puede ser considerado como un ancla metafísica, es acompañado por 
el fracaso del sujeto individual que pierde su sentido de la orientación, sus
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criterios de distinción y de selección que le permitían (en un pasado 
moderno) tener una identidad y tomar desiciones. El narrador de Félix de 
Azúa deja de ser un sujeto de este tipo y constata el fracaso de su memoria:
Me encontraba como al comienzo, antes del primer tortazo, YA N O  ERA 
YO. Aquél que había hecho el recorrido había quedado atrás. En el presente, 
lo único que me daba unidad era el recuerdo del camino recorrido, pero no el 
sujeto que lo había recorrido. Me sentía depositario de una experiencia sin 
sentido ni contenido, pero comprensible en tanto que pasado. (Azúa 1986:
119)
Podemos comparar estas frases finales otra vez con las frases finales del 
narrador de Marcel Proust que puede todavía asociar su subjetividad a su 
experiencia estética y artística. Después de tropezar con los adoquines 
desiguales en la corte de la residencia de los duques de Guermantes, se da 
cuenta de la coherencia de su vida sentimental. Es el azar que suscita el 
sentimiento de esta coherencia:
Je n’avais pas été chercher les deux pavés inégaux de la cour oú j’avais buté. 
Mais justem ent la façon fortuite, inévitable, don t la sensation avait été 
rencontrée, controlan la vérité du passé qu’ellc ressuscitait, des images qu’elle 
déclenchait, puisque nous sentons son effort pour remonter vers la lumière, 
que nous sentons la joie du réel retrouvé. (Proust 1954: 879)
Es decir que, en la novela de Proust, el descubrimiento del arte coincide 
con el descubrimiento de la propia subjetividad, del YO auténtico basado 
en la memoria.
En el contexto de la problemática postmoderna, este YO auténtico que 
se recuerda ya no existe. Los narradores de las novelas postmodernas no lo 
encuentran. Para ellos, el mundo se convierte en una conglomeración de 
fragmentos dispersos: “Un mundo hecho pedazos, de imposible recompo­
sición, esparcidos sin orden en el teatro ruinoso de mi memoria. La visión 
de un idiota.’’ (Azúa 1986: 123)
Estas frases recuerdan el inicio de la novela de Azúa donde el sujeto de 
la narración intenta en vano im poner cierta coherencia a la realidad: 
coherencia científica, erótica o psicológica. Sin embargo, la fragmentación 
y la incoherencia son los rasgos salientes y determinantes de la cultura post­
moderna que —según Burghart Schmidt (1994)— es una cultura del olvido. 
A propósito de esta cultura dice el narrador al inicio de la novela: “No es de 
extrañar que en la actualidad la población desarrollada sea prácticamente
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analfabeta, a la manera de los niños, es decir, con una cantidad ingente de 
información inútil ocupando la totalidad del cerebro.” (Azúa 1986: 16)
¿Qué quieren decir estas observaciones pesimistas? Significan que la 
cantidad de las informaciones supera la capacidad intelectual del individuo, 
del sujeto individual. Esta tendencia, cuyo origen se halla en la modernidad, 
fue descrita por el sociólogo alemán Georg Simmel que distingue una cultura 
subjetiva (es decir, la cultura de cada uno de nosostros) de lo que podría 
llamarse cultura objetiva (es decir la cultura colectiva acumulada por las 
generaciones pasadas; cf. Simmel 1984: 92-93). En la novela de Félix de 
Azúa, la situación postmoderna está caracterizada por la imposibilidad 
subjetiva de adquirir la cultura objetiva. Esta crece todos los días (y nosotros 
contribuimos a este proceso de acumulación permanente) y el sujeto indi­
vidual debe afrontar una cantidad inmensa de informaciones que no puede 
asimilar.
Historia de un idiota demuestra —en un contexto literario— la des­
integración de la subjetividad individual y la incapacidad subjetiva de 
orientarse en la realidad. Una de las principales razones de esta decadencia 
del sujeto individual literario es la depreciación del arte como valor cultural, 
estético. La identidad del sujeto artístico, del sujeto literario pierde su razón 
de ser. Naturalm ente que esta depreciación del arte forma parte de la 
depreciación de todos los valores culturales (cualitativos) en el contexto de 
la problemática postmoderna donde estos valores aparecen como intercam­
biables. El proceso más amplio responsable de esta depreciación de los 
valores —éticos, estéticos y políticos— es probablemente el proceso de secu­
larización que es, al mismo tiempo, responsable de la autonomía del arte.
Desde esta perspectiva, la postm odernidad aparece no sólo como 
resultado de la comercialización y mercantilización de la sociedad, sino 
también de la secularización en sus últimas fases de desarrollo.
3. La depreciación del a rte  en la l i te ra tu ra  p o s tm o d e rn a
Volvamos ahora a las discusiones entorno a la novela postmoderna. No sé 
si Félix de Azúa se considera a sí mismo como un autor postmoderno o 
como un crítico de la novela modernista. Pero no cabe duda que Historia 
de un idiota es una crítica parodística de esa novela, sobre todo de À la 
recherche du tenps perdu de Proust.
Naturalmente parece difícil afirmar que la novela de Azúa es el único 
modelo de la novela postmoderna. Es cosa sabida que existen muchas novelas 
que los críticos literarios han definido como “postmodernas”: novelas muy
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diferentes de Historia de un idiota. Comparando ese texto con algunas de 
las más célebres novelas postmodernas como II nome de la rosa de Umberto 
Eco, The French Lieutentant’s Woman de John Fowles o Das Parfiim de 
Patrick Süskind, se podría esgrimir que estos textos son tan heterogéneos 
que es casi imposible hablar de una novela postmoderna.
Existen, sin embargo, semejanzas sorprendentes. Das Parfiim de 
Süskind, por ejemplo, podría leerse, paralelamente a Historia de un idiota, 
como una parodia de la novela de artista. El autor alemán realiza su parodia, 
sustituyendo las artes de la visión (pintura) y del oído (música) por las 
sensaciones del olfato presentadas como un arte nuevo: la producción del 
perfume ideal. El personaje principal de la novela asesina a bellas muchachas 
para apropiarse de su perfume y para poder elaborar el perfume ideal. Es 
decir que se trata de una síntesis -carnavalizada— de dos géneros establecidos 
y bien conocidos: de la novela policíaca y de la novela de artista. En este 
proceso de síntesis, la novela de artista es parodiada: no solamente porque 
es asociada a la novela policíaca, sino también porque el personaje principal 
(Grenouille), además de ser un asesino, es un maestro en las artes del olfato.
En la sociedad postmoderna, que es una sociedad radicalmente plura­
lizada, un autor como Patrick Süskind podría objetar que hoy día es 
imposible defender la jerarquía de las artes y que -d e  todas m aneras- la 
producción de perfumes es también producción artística. Podríamos añadir 
que la cocina también es un arte y que todo cocinero es un artista -y  toda 
cocinera. Si aceptamos esos argumentos, podemos comparar Cervantes, 
Racine o Goethe con Bocuse...
En su breve novela Lost in the Funhouse, John Barth también parodia la 
novela de artista comparando el arte con un funhouse y la creación artística 
con la construcción de funhouses. El personaje principal de esta novela se 
llama Ambrose y evoca algunos rasgos característicos del autor, de John 
Barth. Al mismo tiempo se parece aTonio Kroger de Thomas Mann. Pero 
se distingue de este protagonista de la modernidad tardía porque ya no 
construye una obra artística, sino un funhouse: “fie  wishes he had never 
entered the funhouse. But he has. Then he wishes he were dead. But he’s 
not. Therefore he will construct funhouses for others and be their secret 
operator -though he would rather be among the lovers for whom funhouses 
are designed.” (Barth 1968: 97)
Como en las novelas de Süskind y Azúa, el arte aparece, en la novela 
de John Barth, como un fenómeno cultural depreciado, como un valor 
devaluado. Podríamos concluir, entonces, que la literatura postmoderna es 
una literatura que ya no cree en el valor estético del arte.
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4. C u a tro  m odelos p o s tm o d e rn o s
El arte es, sin embargo, un tema particular de la literatura contemporánea 
y sería una simplificación inadmisible afirmar que el rechazo del arte como 
valor auténtico caracteriza toda la literatura postmoderna. Me parece 
necesario definir la literatura postmoderna empleando criterios más gene­
rales y construyendo modelos genéricos que permitan una orientación más 
comprensiva.
Adoptando este punto de vista, podríamos distinguir —al menos provi­
sionalmente— cuatro modelos de literatura postmoderna: (a) una literatura 
que expresa una rebelión radical sin perspectivas revolucionarias o utópicas 
(Azúa, Werner Schwab, Thomas Pynchon, Christoph Ransmayr); (b) una 
literatura experimental que continúa las experiencias de las vanguardias 
europeas sin adoptar sus perspectivas políticas o revolucionarias (Nouveau 
roman, el último Joyce, Maurice Roche, Jürgen Becker, el último Italo 
Calvino); (c) una literatura de fácil consumo que vuelve a las tradiciones 
literarias del pasado asimilando algunas técnicas de las vanguardias (Um­
berto Eco, John Fowles, John Barth, Patrick Süskind); (d) por fin, una 
literatura ideológica: ecológica, feminista o eco-feminista que sigue denun­
ciando los excesos del capitalismo tardío y de sus estructuras de dominación, 
pero sin desembocar en visiones revolucionarias. (Marge Piercy, Ernest 
Callenbach).
Quisiera empezar con el primer modelo que me parece que corresponde 
a la novela de Félix de Azúa, una novela que se rebela contra una sociedad 
nihilista, dominada por la indiferencia, sin proponer soluciones utópicas o 
revolucionarias, (a) Un elemento postmoderno de esta novela es su carácter 
post-revolucionario, es decir su incredulidad hacia las “grandes metanarra- 
ciones”: “El jefe de célula (hoy conspicuo urbanista al servicio de una 
inmobiliaria californiana) tuvo un movimiento altivo [ ...] .” (Azúa 1986: 
22) (b) Ya he evocado el segundo elemento postmoderno de esta novela: el 
abandono del arte como garantía metafísica de la existencia del sujeto 
individual, (c) El elemento principal, sin embargo, parece ser la intercam- 
biabilidad de los valores sociales, de las personas y de los sentimientos.
Los otros modelos postmodernos también pertenecen a esta proble­
mática dominada por la indiferencia. Pero las novelas del segundo modelo 
—las novelas de Robbe-Grillet, Butor, Calvino, la prosa de Jürgen Becker— 
no se rebelan contra el orden social existente: lo critican con ironía, 
parodiando sus formas artísticas y narrativas. Becker por ejemplo se burla 
de la composición escolar, de la retórica política y de la jerga de la publicidad. 
Sin embrago, esta crítica no se deja inspirar por proyectos revolucionarios
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o utópicos: es una crítica unidimensional que renuncia a las grandes 
metanarraciones.
Eso es también válido para el tercer modelo: para autores como Um­
berto Eco, Patrick Süskind o John Fowles la novela es como un juego y 
ellos (al igual que los nouveaux romanciers) escriben para divertir o distraer 
a los lectores: a un público unidimensional que ya no exige de la literatura 
que proponga soluciones políticas o programas históricos —como lo hicieron 
Bertolt Brecht, el joven André Malraux, Christopher Caudwell o (en el 
campo de la derecha) Felipe Tomaso Marinetti. La crítica sigue desempe­
ñando un papel importante en esta literatura, pero es una crítica que no 
rebasa los límites del orden establecido.
El modelo literario más moderno de la problemática postmoderna es 
tal vez la literatura ideológica: la literatura ecológica, feminista, étnica y 
eco-feminista que reacciona a la indiferencia general como las ideologías 
modernas reaccionaban a la am bigüedad m oderna y la ambivalencia 
modernista. Esta literatura no aceptad orden existente—pero las alternativas 
que esboza no son ni revolucionarias ni utópicas en el sentido de las grandes 
metanarrativas racionalistas, roussaeuistas, hegelianas o marxistas. Se trata 
de utopías locales (como en el caso de Ernest Callenbach: Ecotopia y Ecotopia 
emerging). Digamos que la utopía ecológica o feminista de la problemática 
postm oderna se desligó definitivamente de las grandes metanarrativas 
revolucionarias. En las novelas “ecológicas” de Callenbach, por ejemplo, se 
trata de sobrevivir en comunidades aisladas en el margen de una sociedad 
que está progresando hacia la catástrofe. Es decir que en el contexto de la 
problemática postm oderna el concepto racionalista de progreso asume 
muchas veces connotaciones negativas.
5. C on c lu s ió n
Los cuatro modelos propuestos aquí seguramente no presentan una solución 
definitiva. Cualquier crítico literario podría pretender que haya un quinto 
o un sexto modelo -o  de manera más deconstructiva- y/o que ninguno de 
los textos citados corresponda a uno de los modelos. Todo eso es verdad. 
Naturalmente, no es difícil inventar más modelos; pero afirm ar—con Croce 
y algunos deconstructivistas- que cada uno de los textos, que cada una de 
las novelas es su propio modelo me parece ser una exageración nominalista.
A mi juicio, los cuatro modelos tienen aspectos comunes, y estos 
aspectos comunes nos ayudan a sacar a la luz una problemática postmoderna 
dominada por la indiferencia como ititercambiabilidad de los valores cidturales.
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Uno de los resultados de esta intercam biabilidad es la imposibilidad 
de postular la superioridad (exclusividad) de un valor —religioso, político 
o es té tico - particular: “PORQUE TO D O S LOS ESTILOS SON 
B U EN O S” —dice el narrador de Aztía. Naturalmente no es así— y nosotros 
lo sabemos muy bien, porque tenemos nuestro estilo preferido. Pero es 
imposible probarlo: como es imposible, en una sociedad pluralista, demos­
trar la veracidad del arte, del marxismo o de la Biblia. A cada uno, a cada 
grupo su verdad, su convicción, su fe, dirían los ideólogos del pluralismo 
postmoderno. Estos ideólogos no ven o no quieren ver que el revés de este 
pluralismo es la intercambiabilidad, la indiferencia.
El individuo que se niega a reconocer esta indiferencia para poder 
continuar la búsqueda metafísica de la modernidad tardía (del modernismo) 
-d e  Proust, Unamuno, Sartre o Virginia W oolf- es el idiota de Azúa. Pues 
solo un idiota (idios = propio, particular) que mantiene su propio sistema 
de valores -com o el protagonista-narrador de Azúa— sigue combatiendo la 
indiferencia estructural como Don Quijote combate los molinos de viento.
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Gonzalo Navajas
La memoria de la novela y el cine contemporáneos
1. El t iem po  del siglo XXI
Se ha argüido que el siglo XXI será el siglo de la globalización, la 
comunicación visual y electrónica instantánea y la ruptura de las fronteras 
nacionales y étnicas tradicionales. Las referencias al respecto, desde Pierre 
Bourdieu y Fredric Jameson a García Canclini, son numerosas. En el frenesí 
de esa consideración del presente como una fase proyectada inequívo­
camente a la transformación y el futuro, se tiende a desatender la relación 
de nuestro tiempo con la temporalidad concebida no sólo como un salto 
hacia adelante, que carece de interés en aquello que queda detrás de ese 
movimiento proyectivo, sino en sus nexos con los hechos y acontecimientos 
precedentes, la línea de la temporalidad que durante siglos ha señalado la 
trayectoria de la cultura humanística.
La cultura finisecular y del nuevo siglo se revela defensiva frente a la 
historia, la percibe con reticencias o la juzga como un lastre que impide 
la proyección hacia delante. El pasado, por tanto, como un impedimento o 
como una falsa referencia estéril que debe ser preterida o a lo más considerada 
en passant para ser sumariamente olvidada. El nuevo modo cultural se posi­
ciona así distintivamente frente a dos modelos previos de la temporalidad.
En primer lugar, se opone a la linealidad temporal progresiva vinculada 
al optimismo positivista iniciado en el siglo XIX, que percibe el tiempo 
como un incesante transcurso hacia delante, un progreso ineludible que lo 
es precisamente porque mantiene la separación crítica frente a la insuficiencia 
del pasado y se concentra en un futuro que se augura necesariamente brillan­
te (Comte, Zola, Renan, Marx). En segundo lugar, se separa del concepto 
de la temporalidad como un futuro apocalíptico que debe resolverse por la 
destrucción de las iniquidades de la historia colectiva e individual (el stali- 
nismo, los fascismos, la negación existencial nihilista, las visiones de la 
ciencia ficción).
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De manera diferencial, el nuevo modo cultural propone la desmemoria, 
la erradicación de los vestigios temporales, la supresión de las huellas porque 
esas huellas son vinculantes y nos impiden el hallazgo de configuraciones 
nuevas. Los ejemplos, desde Baudrillard al minimalismo estético y moral 
puesto de relieve por Lipovetsky y Jameson, son numerosos. El nuevo siglo 
tiene una incómoda relación con el tiempo como encadenamiento y condi­
cionamiento de la situación presente, con todo aquello que lo conduzca a 
la inclusión del no-yo, de aquello que no sea él mismo, las parcelas pasadas 
de la realidad y el mundo que lo obliguen a la reconstitución de la cadena 
temporal, la preservación de algún modo de continuidad. Historia equivale 
aquí a estatismo y repetición en lugar de enraizamiento y conocimiento 
más profundo.
Mi propuesta en este trabajo es que el inicio del nuevo siglo XXI está 
destinado a ser la era de la temporalidad —de su reconsideración y recon- 
figuración— porque esta época epistemológicamente privilegiada pero 
axiológicamente minimizante ha llegado al impasse de sus propios principios 
y no puede dejar de superar el déficit ético y la ausencia de memoria histórica 
que la caracterizan. Es precisamente ese imperativo axiológico el que hace 
inevitable la emergencia de la reflexión temporal e histórica, nuestras 
conexiones con el pasado colectivo. El haber elegido la novela y el cine 
como puntos de referencia preferentes para mi análisis es debido a que esos 
dos medios de comunicación estética se hallan insertos en el medio de la 
temporalidad en el que queda ubicada ineludiblemente la narratividad.
2. La m irad a  retrospectiva. La fijación en el pasado
Hay un marco epistémico comprensivo prevaleciente y obvio en la actuali­
dad. Se caracteriza por la negación o el olvido de la historia, la inserción 
global, la disgregación del inconsciente social colectivo, la concentración 
en la individualidad, el predominio de la comunicación visual y auditiva 
por encima de la escrita, la opción por las formas de la cultura popular al 
margen de la cultura académica y selecta. Fundamentalmente, esta posición 
se apoya en la cesura de la continuidad temporal y temática que ha 
caracterizado a la historia de la cultura. Empezar siempre de nuevo hacia 
un futuro abierto a sí mismo sin referencias adicionales.
Esta orientación, aunque predominante —es la Weltanschauung deter­
minante de nuestra época—, no es la única. Es más, hay formas de oposi­
ción a ella precisamente porque la ruptura temporal causa incertidumbre e 
inseguridad, nos arroja al vacío de la no-significación. En la narración actual
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-tan to  la novela como el cine— se hallan ilustraciones de esta recuperación 
de la historia. Consideraré algunos casos específicos y, a partir de ellos, 
elaboraré mi propuesta de modo más preciso.
Soldados de Salamina, de Javier Cercas, es un ejemplo de opción deliberada 
por el pasado para descubrir en él lo que el presente no es capaz de propor­
cionarnos. El compromiso del texto se hace abiertamente con la historia de 
dimensiones hegelianas, la conflictividad y el enfrentamiento entre opciones 
ideológicas contrapuestas que conducen fatalmente a una resolución 
dramática y violenta de carácter abiertamente moral. Frente a la descalifica­
ción de la opción histórica, el cierre de la discursividad de Fukuyama y el 
pensamiento unidimensional de la supuesta descalificación de las ideologías, 
Soldados de Salamina reabre las puertas de la historia y hace que entre en 
ella el turbulento contexto de las ideas en conflicto que caracteriza -para 
bien y para mal— el siglo XX. En un giro de carácter antikierkegaardiano, 
se regresa a Hegel y su temporalidad absoluta en lugar de la temporalidad 
individual devaluada de los proyectos que cuestionan la totalidad temporal 
y que el movimiento posestructuralista y derridiano ha convertido en la 
garantía de una legitimidad metodológica (Heidegger 1953: 392).
En la novela irrumpen las grandes ideologías que han caracterizado el 
siglo pero desde una perspectiva distintiva. No desde el punto de vista del 
liberalismo crítico frente a los totalitarismos para condenarlos como causan­
tes de los horrores de ese siglo en el que han proliferado los acontecimientos 
apocalípticos, sino para proporcionarnos una perspectiva interna desde 
dentro del totalitarismo mismo. La elección de Rafael Sánchez Mazas como 
referente central de la narración tiene el propósito de presentarnos la 
motivación de la emergencia de la Falange dentro del contexto histórico 
del momento. El periodista-narrador elude el juicio crítico taxativo que 
convertiría a su narración en una expeditiva y justificable condena del 
movimiento fascista en el país. De modo diferencial, lo presenta, sin 
adherirse a él, de manera analítica y neutra, con un propósito investigador 
y no enjuiciador. Más que como un ejecutor central de la historia (Mussolini, 
Franco, los otras figuras decisivas de las opciones totalitarias), Sánchez Mazas 
aparece como una excrecencia de ese movimiento que él genera pero del 
que queda excluido por su incapacidad para la ejecución del programa 
ideológico, la inadecuación de su posición entre ideario y praxis política y 
su empeño en la adherencia a un programa por encima y más allá de las 
exigencias de las circunstancias. Sánchez Mazas fue fundador de la Falange, 
compañero y correligionario de José Antonio Primo de Rivera, inspirador 
de los principios fundadores del partido y, por tanto, responsable de sus
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funestas consecuencias para el país. Al mismo tiempo, fue víctima también 
del proceso por él desencadenado supuestamente para que, según el dictum 
de Spengler citado en el texto, un puñado de soldados salvaran al resto del 
país. El texto argumenta que la emergencia del fascismo no se produjo en 
un vacío incomprensible sino que ocurrió dentro del contexto de turbulencia 
de la época.
Sánchez Mazas aparece en su doble aspecto de agente y víctima de la 
historia. El que el acontecimiento central de la novela sea su condición de 
afortunado evasor de su propia ejecución sumaria en los días postreros 
de la Guerra Civil es una prueba de su naturaleza ambigüa. De intelectual 
prominente pasa a prisionero y tránsfuga para evitar su muerte violenta. 
Esta ambigüedad se replica en su evolución desde miembro del gabinete de 
Franco a escritor decadente y marginado. El texto se interesa por la margi- 
nalidad de las grandes figuras y la excelencia humana y ética de los personajes 
anónimos. En ambos casos, se rastrea la dimensión heroica, la excepciona- 
lidad que supera la mediocridad del medio actual.
Ese proceso de reconstrucción ética del pasado se hace a partir de la 
proyección retrospectiva de la compensación de las carencias que el presente 
manifiesta. Insertar en el pasado la grandeza que parece ausente en el 
presente. La memoria reconstructiva es el vehículo de esa reconstitución 
temporal. El pasado no sólo interesa arqueológicamente sino que se le 
otorgan cualidades emblemáticas para la actualidad. El propio narrador 
describe el proceso de modo lúcido: “ese suplemento engañoso de prestigio 
que a menudo otorgan los protagonistas del presente, que es siempre 
consuetudinario, anodino y sin gloria, a los protagonistas del pasado, que, 
porque sólo lo conocemos a través del filtro de la memoria, es siempre 
excepcional, tumultuoso y heroico” (72). Sánchez Mazas es una figura 
emblemática degradada cuyos orígenes sociales y familiares son desenmas­
carados implacablemente por la narración. Al mismo tiempo se reconoce 
en el texto la motivación de las opciones por él realizadas.
Miralles es su correlato opuesto. Desconocido en la historia pública, es 
potenciado en la narración como el emblema de una heroicidad segura. El 
texto, no obstante, oscila entre la promoción de esa heroicidad y la ruptura 
de sus fundamentos. El propio Miralles desvirtúa el mecanismo de esa 
heroicidad que el periodista admirativo le confiere: “Los héroes son héroes 
cuando se mueren o los matan. Y los héroes de verdad nacen en la guerra y 
mueren en la guerra. No hay héroes vivos, joven. Todos están muertos. 
Muertos, muertos, muertos” (199). El narrador se siente motivado por 
una visión utópica y surreal del pasado, transfigurado por el mecanismo de 
la memoria y Miralles habla a partir del prosaísmo del presente que
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menosprecia pero que sabe es la única vía pragmáticamente realizable. El 
texto elabora explícitamente la dualidad semántica y ética. Se presentan los 
absolutos históricos del pasado como genuinamente superiores desde un 
plano axiológico pero, al mismo tiempo, se deconstruyen sus premisas 
sustentadoras. El texto pone al descubierto los excesos de la opción utópica 
al mismo tiempo que afirma que ésa es la única opción genuina.
La aproximación de Cercas concuerda con la de otras posiciones parale­
las en la narración visual y escrita. Juan Marsé, Manuel Vázquez Montalbán, 
M ontserrat Roig, Pilar Miró y Vicente Aranda son ejemplos. Marsé es un 
caso paradigmático. En él, el presente interesa como un espejo a través del 
cual retrotraerse a un núcleo del pasado prístino arquetípico en el que se 
halla la pureza ética y humana de que el presente parece carecer. Ese proceso 
retroactivo conduce a una utopía y se autorreconoce a sí mismo como 
ilusorio y no realizable y, no obstante, los textos de Marsé siguen reinci­
diendo en él a pesar de la conciencia textual de su esterilidad práctica.
La elección de la marginalidad como centro semántico se relaciona 
con el rechazo de la orientación predominante de la historia actual señalada, 
en la cosmogonía de Marsé, por la usurpación de la palabra y la acción por 
los más poderosos. Marsé confiere voz a esos marginados condenados antes 
al silencio y expone, además, su situación para concederles la redención de 
la que se han visto privados hasta ese momento. La memoria asume una 
doble acción: expone la iniquidad del presente y, en esa revelación, descubre 
el filón utópico de la conciencia colectiva. Los textos de Marsé se fundan 
en el rechazo de la historia pública consensuada (la historia escrita y 
académica) para recrear una historia divergente —oral y popular—, delibera­
damente periférica en torno a los marginados de esa historia prevaleciente. 
En Marsé, por tanto, la historia es un componente constitutivo del texto, 
pero para ser reescrita desde una perspectiva diferente. La reversión del 
punto de vista de observación es lo que caracteriza esta aproximación a la 
temporalidad.
La novela había experimentado ya antes con esta nueva versión de la 
historia a través del realismo social de los años treinta y luego de los 
cincuenta. Al amparo de los movimientos sociales de esos períodos y de la 
estética social, desdeTrotzki a Lukács y Goldmann, la novela había intentado 
una reversión del protagonismo de la historia con el propósito de que esa 
nueva versión artística operara transformaciones en la situación política y 
social. El texto no sólo asumía y representaba la historia de una manera 
fácilmente reconocible sino que aspiraba a ser un agente determinante en 
su desarrollo. Esa visión pragmática e instrumental del arte produjo resul­
tados en general parcos, con la excepción del cine de Eisenstein. En novela, 
el realismo social, desde César Arconada al primer Juan Goytisolo y Anto-
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nio Ferres, hace patente que las relaciones de la literatura con la historia 
son más complejas y mediatizadas que la relación directa de causa-efecto 
por la que el texto revierte sohre la historia para cambiarlo, como el modelo 
social-realista proponía.
Marsé se inicia bajo la orientación del realismo social (Últimas tardes 
con Teresa, por ejemplo) pero, ya desde su inicio, introduce elementos 
suprarreales que ponen en cuestionamiento las posibilidades de esta visión 
estrictamente representacional y proactiva de la literatura sobre la historia. 
La ironía, los shiftings o sustituciones oníricas, los comentarios críticos 
autorreferenciales, la duda sobre los presupuestos propios reemplazan la 
seguridad inquebrantable propia del realismo. Marsé sabe que su textualidad 
está alejada de la representacionalidad y el verismo estrictos y opta por 
una exploración de los referentes arquetípicos indirectos en lugar de una 
representación verosímil de una realidad específica. Sus novelas El amante 
bilingüe y Rabos de lagartija son ejemplos.
Ambas emplean el contexto de la Barcelona marginal y proyectan a 
una figura emblemática victimizada (un paria social en la primera novela; 
un niño a merced de las circunstancias en la segunda) como protagonista 
de la reversión histórica. En El amante bilingüe, Faneca desenmascara las 
coartadas ideológicas del nacionalismo bienpensante. En Rabos de lagartija, 
se potencia la actividad clandestina de los primeros años del franquismo 
mostrando a sus figuras centrales como los preservadores de un orden ético 
que el franquismo había hecho aparentem ente imposible. Víctor, el 
anarquista perseguido, y su hijo, se oponen a la brutalidad de un régimen 
que impone no sólo su ley sino también la lectura e interpretación de la 
historia que ese mismo régimen ha creado. La dicotomía que se plantea en 
Marsé es obvia: el sometimiento a esa ley de la fuerza o la oposición por 
encima de todas las consecuencias.
El diálogo entre Víctor y el teniente O ’Flynn es ilustrativo al respecto: 
Víctor, fatigado y decepcionado por su larga e infructuosa oposición a un 
poder omnímodo, pretende borrar todos los vestigios de una historia que a 
él le ha proporcionado numerosas desgracias personales: “Me atormentan 
demasiado el dolor y la desesperanza, y sobre todo los infinitos horrores 
que he visto, incluyendo los que yo mismo he causado, así que espero que 
no quede memoria del más mínimo detalle de nada de eso” (Marsé 2001: 
280). La historia deja aquí de significar de manera activa. La minimización 
temporal y axiológica parecen prevalecer. Pero no es ésta la única opción. A 
esta visión desmemorizadora se contrapone la aserción de las opciones 
absolutas incluso en su versión utópica y suprarreal. Esta versión corresponde 
a la del teniente O ’Flynn, una figura de incierta consistencia objetiva, que 
afirma rotundamente los derechos de la historia: “Te equivocas, darling,
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dice el teniente O ’Flynn [...] si se pierde la memoria de uno solo de estos 
detalles, se perderá todo y nos perderemos todos, el universo entero se 
perderá con nosotros. O  nos salvamos todos con todo, o no se salvará nadie” 
(280). No cabe la ambigüedad en O ’Flynn, veterano de la lucha contra el 
nazismo, que se asienta con convicción en la opción hegeliana absoluta por 
encima de la vacilación de su interlocutor que ha perdido la confianza en la 
acción para transformar la realidad.
El que la novela concluya con la exaltación heroica del fotógrafo víctima 
de la huelga de transportes de Barcelona de 1951 es una afirmación 
final de los derechos de la historia por encima de la banalidad del presente. 
Guerra y  paz , de Tolstoi, es significativamente la última referencia literaria 
del libro. La dimensión heroica prevalece por encima de las ambigüedades 
que la historia circunstancial impone. La memoria se convierte así en el 
instrumento estético y filosófico privilegiado de la figuración novelística.
De modo paralelo a Cercas y Marsé, Muñoz Molina utiliza la focali- 
zación en el pasado ideológico heroico para convertirlo en el paragon del 
presente. Como en esos autores, la trayectoria retrospectiva se dirige en 
Muñoz Molina a dos contextos: el período en torno a la Guerra Civil y sus 
derivaciones represivas bajo el franquismo. El procedimiento es la trans­
formación suprarreal de datos y hechos objetivos para, una vez recontex- 
tualizados, crear un nuevo ámbito interpretativo que no sólo recupera esos 
hechos olvidados ya en la vida cotidiana nacional sino, que les confiere una 
ejemplaridad incuestionable para el presente.
Beltenebros, bajo la referencia al film  noir político de Hollywood de los 
años cincuenta, convierte a un asesino, Darman, en el brazo ejecutor de la 
justicia contra la iniquidad histórica de la dictadura franquista que paralizó 
la historia nacional. Darman emerge de su propia corrupción para desenmas­
carar la doblez y frialdad del comisario Beltenebros, una figura metafórica 
de toda la represión política del periodo. La memoria es aquí el instrumen­
to de la rectificación de los errores de la historia, la afirmación de la libertad 
colectiva frente al supuesto destino fatal del país aparentemente subordinado 
siempre a la intervención nefasta de figuras mesiánicas. Este texto transfigura 
un periodo mediocre y servil y lo convierte en la ocasión para la aparición 
de figuras nietzscheanamente sobrehumanas, que se sitúan por encima de 
todas las opciones morales convencionales.
El jinete polaco fija el interés ético del texto en otro rasgo consuetudinario 
de la historia nacional: la exclusión de la diferencia y la marginación del 
exilio. En ese texto, la memoria recupera el sacrificio personal de los que 
participaron en las grandes Ideologiekämpfe de la mitad del siglo XX y 
se adhiere a la causa de los perdedores en ese enfrentamiento. En última
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instancia, su opción es de naturaleza ética: la memoria afirma la validez y 
la legitimidad plenas de los grandes proyectos colectivos por encima de la 
frivolidad y provisionalidad de principios que la condición posmoderna 
finisecular propone. Frente al minimalismo y reduccionismo subjetivizante, 
la aserción de los valores absolutos de la gran historia.
Plenilunio traslada esa aserción al presente y lo hace con relación a la 
violencia arbitraria e indiscriminada de las relaciones sociales (y por exten­
sión metoníntica, políticas) de la sociedad global. El terrorismo es el subtexto 
de la novela y, frente a su acoso anónimo y secreto, la entereza abierta y 
arriesgada del detective aparece como una réplica de la integridad moral 
del exiliado republicano de El jinete polaco. Todos ellos tienen como referente 
primordial último el programa de regeneración individual y colectiva que 
aportaron a la vida nacional las figuras irreprochables de la Institución 
libre de enseñanza y de sus discípulos directa o indirectamente influenciados 
por ella: Francisco Giner de los Ríos, Antonio Machado, Besteiro, etc. En 
la novela de Muñoz Molina, la historia entra de nuevo sin reservas y, a 
través de ella, una temporalidad en la que el sujeto individual puede 
incorporarse de manera plena. La disolución de la personalidad y el tiempo, 
convertidas en características determinantes de la condición finisecular, se 
reconsideran y se replantean de nuevo a partir de premisas renovadas de 
consideración.
El cine sigue una orientación paralela entre la afirmación y el rechazo de la 
memoria reconstructora. Los clásicos modernos del cine son una ilustra­
ción. Me concentraré en tres casos paradigmáticos como ilustración: Pilar 
Miró, Carlos Saura y Vicente Aranda. En todos ellos, la atracción del pasado 
es determinante en su configuración del presente. Es más, el presente carece 
de significación sin antes examinar el pasado y mostrar sus ramificaciones 
con la actualidad.
Pilar Miró se ha apropiado de algunos grandes textos clásicos adaptán­
dolos a la visualidad instantánea de la cámara. Werther, de Goethe, y El 
perro del hortelano, de Lope de Vega, son algunos ejemplos de su vinculación 
con la literatura canónica y su deseo de establecer una continuidad entre la 
gran cultura escrita del pasado y la nueva cultura de la imagen. En lugar de 
una ruptura de continuidad con ese pasado para afirmar la identidad singular 
e intransferible del presente, Miró asume la identidad clásica y se reconoce 
así como miembro de una comunidad cultural común.
En su reposesión de la cultura textual canónica, Miró llega, en algunos 
casos, al homenaje admirativo y, a través de él, consigue, por ejemplo, el 
refinado deleite estético de El perro del hortelano. Su orientación preferente
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es, no obstante, la reconversión acerbamente crítica de la historia. En ambos 
casos -tan to  la adhesión a la historia cultural normativa como su disección 
analítica—, la retrospectividad temporal predomina.
El crimen de Cuenca, Beltenebros y Tu nombre envenena mis sueños 
constituyen tres ejemplos ilustrativos de la versión reposesionadora de la 
temporalidad. En los tres fdms, el desenmascaramiento de la versión 
convencional de la historia es el agente fundamental del objeto artístico. 
La rectificación de los hechos se convierte en el objetivo de la película 
afirmando así el imperativo temporal de la condición contemporánea, su 
negativa al olvido, su compromiso con la reescritura de la historia de acuerdo 
con unos principios éticos que trascienden situaciones circunstanciales.
En las tres películas, el encubrimiento de la represión queda al descu­
bierto ya sea en el caso de la justicia corrupta de la España de la Restauración 
o en la posguerra franquista. Porque la historia es importante, la obra debe 
asumirla plenamente. Es más, en el caso de Miró, el arte puede suplir el 
desarrollo histórico y trazar una versión de la historia que corrige subliminal 
y arquetípicamente los errores del pasado y presenta una alternativa ética 
superior. Por ello, en Beltenebros y Tu nombre envenena mis sueños, los agen­
tes de la violencia y represión sufren un castigo ejemplar que los juzga y 
condena de manera definitiva y, a través de ese acto de justicia indirecta, 
los hechos y consecuencias históricas del franquismo experimentan un modo 
de rectificación y cambio.
Consideremos ahora el caso de Saura. Es conocida su preferencia por 
la cultura histórica y escrita, desde La prima Angélica a ¡Ay, Carmela! Como 
Miró, Saura ambiciona para el cine una capacidad de reescritura y rectifi­
cación que inserte el componente ético en los parámetros de la historia. 
Goya en Burdeos y Tango posicionan al arte como testimonio de una situación 
histórica indefendible. De nuevo, ante el olvido colectivo de unos actos 
injustos, el arte revela otros posibles cursos implícitos de la historia. En el 
caso de Goya en Burdeos, se pone al descubierto la situación dramática del 
exilio que margina a un gigante de la pintura. El medio fílmico transfigura 
al exiliado en un protagonista y observador privilegiado de la historia posible 
dentro de la que se supera la mediocridad y mezquindad de lo ocurrido de 
manera real. La historia suprarreal posee el atributo de ejemplaridad que la 
historia real coarta. El destino de Goya es el alegato en contra del despotismo 
característico de la historia moderna del país. Tango, por su parte, practica 
una reescritura paralela de los desmanes de la dictadura argentina, que es 
puesta en evidencia a partir del encuentro con los orígenes primordiales de la 
historia del país. El tango porteño y las notas epifánicas del Nabuco de 
Verdi introducen el valor catártico del arte frente a la historia objetiva.
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Vicente Aranda, con un repertorio amplio de películas en torno a la 
naturaleza paradójica e ilusoria de la realidad tangible, ve en la fundamen- 
tación histórica del presente un hecho decisivo. Amantes desencubre la 
mezqu i ndad colectiva de la posguerra por la que la inocencia y la integridad 
(materializadas en Trini) se convierten en el objeto de la victimización y el 
abuso de los otros. Libertarias nos traslada a la dimensión heroica de la 
retaguardia en Barcelona durante la Guerra Civil dando a la mujer el 
protagonismo de esa heroicidad. En otras películas de Aranda, la mujer 
puede verse convertida en un objeto pasivo de la intencionalidad sexual 
masculina. De modo diferencial, en Libertarias la mujer asume la iniciativa 
de la acción y el cambio histórico. Juana la loca tiene a otra mujer como 
protagonista y esta vez, como Trini en Amantes, aparece como extrañamente 
culpable de su amor genuino frente a las razones de estado de ios hombres 
que la rodean. De ese modo, la historia reafirma en Aranda su presencia 
como una ficción elusiva e inconcreta pero que modela inequívocamente 
todos los hechos del presente.
3. La m irada  proyectada
Tras haber considerado la reinserción de la memoria dentro de la disconti­
nuidad temporal contemporánea, consideraré la otra tendencia actual 
determinante: la ruptura de la continuidad y la aserción absoluta del pre­
sente. A diferencia de la tendencia previa, la historia se considera en este 
caso con sospecha y desinterés e incluso menosprecio ya que revela sólo los 
errores cometidos por otros falsamente en nombre de un país o de la 
humanidad. Los principios que se asocian con el pasado suponen un 
impedimento para el presente. La historia equivale a monumentalidad estéril 
y paralizante y, por consiguiente, las referencias al pasado se juzgan como 
denotativas de una proclividad hacia lo ya ocurrido en detrimento de lo 
actual o futuro. La historia, por tanto, como lastre y no como guía y orien­
tación para la actualidad. La desconexión temporal y la negación de la 
cadena temporal lógica son un modo de afirmar una identidad distintiva 
frente a las señas de identidad heredadas del pasado. Ya que no es posible 
romper con la herencia del lenguaje que proviene del otro —la maldición de 
la palabra ajena de Heidegger y Lacan— es al menos posible reconfigurar 
nuestras relaciones con la temporalidad de manera personal y singular.
Hay numerosos textos procedentes de la cultura escrita que materializan 
esta relación de ruptura con la temporalidad. Provienen, en particular, de 
la cultura joven determinada por los medios de la comunicación global e
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instantánea, la intercambiabilidad de los objetos culturales y la equiparación 
de los componentes de la cultura académica y la popular. En la narración 
escrita, los ejemplos proceden de la novela joven (desde Ray Loriga a Lucía 
Etxebarría, entre otros). En la visual, los nombres emblemáticos son Ame- 
nábar y Almodóvar, en el cine español, y Wim Wenders y Philippe Leconte 
en el cine europeo/americano. Estos son algunos casos obvios e indiscutibles. 
No obstante, para mi trabajo prefiero concentrarme en un ejemplo más 
ambiguo y complejo pero que revela mi propuesta de manera paradigmática. 
Es Javier Marías.
Es cierto que Marías es un conocedor extenso de la cultura canónica y 
en particular la anglosajona clásica: el teatro isabelino, Shakespeare, C on­
rad, etc. Sus referencias a la Universidad de Oxford, centro de la cultura 
canónica occidental, son otro índice de que sus textos tienen conexiones 
con el pasado y que la historia, en lugar de negarse u ocultarse, es un com­
ponente constitutivo de esos textos. La historia, el pasado aparecen con 
prominencia en las narraciones de Marías. Sin embargo, esa referencia carece 
de la certeza y la seguridad de la estética representacional que se funda en 
una visión newtoniana clásica del tiempo y el espacio. Marías nos presenta 
una temporalidad sesgada, irónica e indirecta que, en el mismo momento 
de elaborarse y ser emitida textualmente, se desvirtúa de inmediato a sí 
misma y queda en tela de juicio. En otras palabras, se autodestruye por 
medio de la paradoja y la meditación o reflexión irónica. Los ejemplos son 
numerosos.
Todas las almas es una crónica de una estancia del narrador/autor como 
profesor de literatura en la universidad de Oxford. Tanto el lugar como la 
actividad del narrador están esencialmente conectados con el pasado. Son, 
por definición, una aserción del imperativo de la historia, la necesidad de 
mantener activa la influencia del pasado sobre el presente. La universidad 
de Oxford se remonta a la época medieval y la cultura clásica, que es un 
componente constitutivo del currículo de esa universidad, es una afirmación 
fehaciente de ese pasado. Los datos significativos esenciales de la novela 
nos orientan, en principio, hacia la continuidad, la permanencia inmutable 
del tiempo, la elucidación de la naturaleza definitoria del presente a partir 
de la historia pasada. Si existe un lugar donde el peso de la historia cultural 
se hace evidente de manera flagrante, ése lugar es Oxford. Y, no obstante, 
el texto es un comentario crítico que devasta los objetivos y procedimientos 
de ese medio cultural exquisito y desenmascara las aberraciones que ese 
peso del pasado monumental puede acarrear en la conducta de aquellos 
que se ven sometidos a su influjo. El narrador aparece como un observador 
privilegiado de esas consecuencias y finalmente, con su partida de la ciudad,
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afirma el derecho a la diferencia, a distanciarse de un pasado tan magnífico 
y glorioso como asfixiante.
Otras novelas de Marías siguen una trayectoria similar en su relación 
con la temporalidad. El hombre sentimental ejerce una crítica acerba contra 
el m undo de la alta cultura ejemplificado en la ópera. El tenor El León de 
Nápoles y sus compañeros de profesión aparecen como figuras megalóma- 
as y psicóticas, torpes caricaturas del refinamiento y la belleza que se aso­
cian generalmente con esa forma artística. La sentimentalidad anunciada 
en el título se ridiculiza, mostrando el origen prosaico de las emociones más 
nobles, como el amor. Corazón tan blanco y Mañana en la batalla piensa en 
m í insisten en esa similar descalificación de las grandes emociones hum a­
nas revelándolas como derivadas de la retórica del lenguaje, desencializadas y 
desnudadas de su larga carga literaria que les confiere su elevada ascendencia.
El narrador de Negra espalda del tiempo, por su parte, afirma de manera 
taxativa que, a pesar de todos los intentos, no es posible hacer una herme­
néutica inequívoca de la temporalidad y por ello, su metodología narrativa 
se define a partir de la imposibilidad de definir y fijar los hechos situados 
en el tiempo: “Queda por contar todavía tanto reciente y lo venidero, y yo 
necesito tiempo. Pero sé que... seguiré contándolo como hasta ahora, sin 
motivo ni apenas orden y sin trazar dibujo ni buscar coherencia, sin que a 
lo contado lo guíe ningún autor en el fondo aunque sea yo quien lo cuente... 
ni tenga por qué formar un sentido ni constituir un argumento o trama u 
obedecer a una armonía oculta” (Negra espalda del tiempo 418). Tras revisar 
y analizar críticamente numerosos componentes del repertorio cultural 
occidental, el narrador pone de relieve la impostura del sistematismo, la 
encadenación lógica y la coherencia que han regido la estética moderna 
desde Goethe en adelante. El magma de significado acaba por prevalecer 
como la posición más coherente y consecuente frente a la historia.
En textos de otros autores, en lugar de una referencia temporal irónica, 
hallamos la elisión escueta del pasado. Son las novelas de los autores más 
jóvenes y que, por tanto, se han educado íntegramente dentro del último 
discurso cultural de la imagen y la comunicación internacional instantánea 
y más allá de las fronteras nacionales. En esos autores, está ausente el archivo 
de la gran cultura escrita y artística canónica que configura todavía la novela 
de Marías. Ni siquiera ese archivo actúa de manera indirecta o popularizada, 
como ocurre en Pérez Reverte, por ejemplo.
La eliminación de los referentes culturales del pasado equivale a la 
desaparición de la conciencia abierta de las posibles vinculaciones del relato 
con otros relatos. La narración se ubica abiertamente en un presente absoluto 
con referentes que en general proceden de la cultura no académica y literaria.
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Los resultados son relatos que suelen producir el rechazo para una lectura 
que proceda de los principios de la cultura escrita ya que esa lectura no 
puede hallar en la narración ningún eco de los referentes convencionales 
Esos textos son, no obstante, significativos para una sociología de la cultura 
ya que ponen de manifiesto la voz de los que hasta ahora no habían podido 
manifestar su identidad por carecer de los medios para realizarlo. Como la 
cultura pop en general, la nueva novela sin memoria histórica da poder y 
protagonismo al desprovisto de poder cultural y, en particular a los que no 
participan en lo que Bourdieu denomina la lógica del dominio lingüístico 
creada y defendida por los que ocupan el poder social y político (57). La 
novela de Ray Loriga, Tokio ya no nos quiere, es una ilustración apropiada.
Como otros textos del grupo de novelistas jóvenes, desde Angel Mañas 
a Pedro Maestre y Lucía Etxebarría, entre otros, en Loriga se trata el tiempo 
presente en relación con los jóvenes de modo autosuficiente, desconside­
rando las conexiones entre el contexto juvenil y lo que lo precede y rodea. 
El presente en el vacío, poblado por figuras que carecen de conciencia 
histórica. Es más, en el caso de la novela de Loriga, hay un intento manifiesto 
por borrar todas las huellas de conexión con el pasado. El protagonista de 
la novela es un vendedor de un producto para eliminar la memoria y 
borrar todos los recuerdos de la mente del que toma el producto. El propio 
vendedor experimenta con el producto y, como consecuencia de ello, lo 
olvida todo en su vida. El presente inmediato, el movimiento ininterrum ­
pido hacia delante, la ausencia de fines y objetivos se convierten en el 
horizonte de su trayectoria. La película The Shining con Jack Nicholson, 
los libros de viaje de Conrad, la trayectoria existencial de Antoine Roquentin 
en La nausee son algunos puntos de contacto extrasubjetivos, más allá de la 
personalidad solipsista de este personaje adicto al consumo de productos 
químicos artificiales. Sus intentos de comunicación hum ana se hacen 
progresivamente más escasos e insatisfactorios y finalmente su contacto 
con los demás se reduce a algún encuentro sexual fugaz y anónimo y el 
deambular por diversos países y ciudades después de una estancia en 
el hospital para ser desintoxicado.
El contexto global sustituye el estrecho ámbito local de Madrid que el 
protagonista desprecia por rutinario y provinciano. Sin raíces de identidad 
nacional y familiar, sin una memoria personal y colectiva, este personaje 
constituye el epítome de los rasgos negativos que la crítica del modelo 
global y posmoderno ha propuesto desde Habermas y Bourdieu a Manuel 
Castells. El nihilismo de Sartre se concebía todavía como una protesta frente 
a la mauvaise foi de la conciencia complaciente, adherida confiadamente a 
una vida cultural roma y sin ambiciones. En su rebelión, Roquentin
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anticipaba ya la oposición a la sociedad del mercado y las relaciones reificadas 
que caracteriza al Sartre posterior. Esa rebelión era una llamada a una 
posición personal y filosófica más genuina y legítima con la que enfrentarse 
a un tiempo hostil. Sartre podía incluso proclamar que su negación de 
toda opción ontológica y trascendente podía generar un tipo de humanismo 
superior. Roquentin podía ser concebido como una figura prometeica que, 
en su autoexilio del ámbito occidental común, superaba un vacío que él 
mismo había generado de manera meticulosa y persistente.
No es posible decir lo mismo del protagonista de Tokio ya no nos quiere. 
Su deambular carece de motivo ulterior y su actuación confirmaría la 
necesidad de tener algún apoyo personal y colectivo, el fundamento de 
la herencia del otro, que nos integre en un proyecto supraindividual. Sería 
inapropiado, no obstante, extrapolar de un solo texto la crítica de todo un 
modelo hermenêutico. Esta novela da, no obstante, indicios fehacientes de 
las ramificaciones de la pérdida de la historia en el marco epistemológico 
contemporáneo.
En el cine, Almodóvar y Amenábar han explorado las relaciones del 
objeto artístico con la temporalidad. Ambos se oponen al exceso de la 
reconstrucción de la Guerra Civil y sus consecuencias que ha caracterizado 
una parte del cine español posfranquista, desde Canciones para después de 
una guerra a La lengua de las mariposas. Almodóvar afirma la legitimidad 
estética y existencial del presente desde una perspectiva popular y no 
intelectual y académica. Todo sobre mi madre traslada, por ejemplo, la 
perspectiva heroica masculina en torno a la gran historia y las grandes 
ideologías hacia la mujer y la narración personal y mínima. Cinco relatos 
imbricados de mujeres anónimas clausurados con el monólogo ironizante 
de un travestido que afirma su derecho a ser sin compromisos con los 
principios consuetudinarios.
Amenábar explora en Abre los ojos las dimensiones insólitas de un yo 
transensorial y se adentra en la dimensión einsteniana del tiempo. En vez 
del yo estable inmanente clásico, un yo que se extiende hacia otras opciones. 
En lugar del tiempo convencional, la exploración de una temporalidad 
que se expande más allá de la percepción lógica.
4. La m em o ria  reasum ida
El debate en torno a la temporalidad no puede tener una clausura y pro­
bablemente tampoco una conclusión. Constituye un punto ineludible y 
determ inante de nuestra reflexión sobre la condición contemporánea
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encuadrada en la globalidad y la afirmación de la diferencia. La posición 
antihistórica ha servido el propósito fundamental de romper la sistemática 
y excluyeme continuidad cultural que jerarquizaba y definía los compo­
nentes de la historia de manera rígida y previsible. Esa es la contribución 
más notable de su esfuerzo.
Al mismo tiempo, después de la primera eclosión de la deshistorización, 
se ha hecho progresivamente evidente que a la actividad humanística —a 
diferencia de la científica— no le es fácil prescindir de la herencia en la que 
parece tener que apoyarse para su actividad. Frente a la deshistorización, la 
reconfiguración lateralizada, desesencializada, de la trayectoria previa común 
parece ser la opción más persuasiva para la condición epistémica del nuevo 
siglo que se abre ante nosotros de manera acelerada.
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Memoria de la Transición y modelo picaresco. 
Notas de lectura
Sabido es que la picaresca sigue concibiéndose en muy buena medida bajo 
el presupuesto decimonónico de la relación entre la literatura y las insti­
tuciones sociales, y que no es fácil librarse de la tendencia a entender esta 
forma literaria como una vía particularmente favorable para reivindicar las 
relaciones entre la literatura y la vida y el entorno social e histórico. Es así, 
naturalmente, en el caso de la historiografía de la literatura, en cuyo ámbito 
cobró forma esta conexión, pero también en el de la escritura literaria en sí 
misma, que acude una y otra vez a este referente en busca de una pauta 
formal y temática aprovechable para intereses muy diversos.
Siguiendo esta vía, no debería sorprender que la picaresca reciba su 
cuota de atención en un seminario dedicado a la Memoria literaria de la 
transición en España. Hay varias razones fundamentales. En primer lugar, 
el hecho de que los modelos picarescos han tenido una incidencia más que 
considerable en la narrativa española posterior al año 1975. Por supuesto, 
se trata de una relación con el antiguo género clásico que no ha de consi­
derarse como mimética, ni siquiera como el resultado de la prolongación 
de un antiguo linaje literario, sino como una vinculación compleja que se 
ha acrecentado y enriquecido con otras presencias también muy sustanciales. 
Cabría añadir además su relación con la importantísima presencia de la 
opción narrativa por la primera persona en la literatura contemporánea, 
una forma de enunciación, sin duda variopinta y heterogénea, que admite 
modulaciones casi infinitas, desde la autoficción y las formas memoria- 
lísticas, pasando por registros afines a la novela de detectives, hasta la proxi­
midad de lo que cabría considerar como formas vinculadas de un modo u 
otro a la tradición picaresca.
El segundo argumento apunta a la circunstancia nada extraña de que 
esta tradición neopicaresca —aceptemos provisionalmente el término— haya 
acogido con notable perseverancia la Transición como referente histórico 
de sus tramas; a veces sólo de manera episódica, como blanco de un potencial 
satírico que le permite incorporar a sus argumentos referencias a personajes
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y circunstancias del horizonte histórico más inmediato, y en alguna otra 
ocasión, a la que nos referiremos más adelante, convirtiendo la Transición, 
como tal, en tema esencial y  fundamento ineludible de su propuesta literaria. 
Esto es, que tanto el conjunto de hechos y acontecimientos ligados a lo que 
ahora se entiende como un proceso histórico más o menos definido como 
el propio concepto de Transición (¿dónde empieza y  dónde termina?, ¿qué 
es lo que cambia y  en qué se transforma?...) han sido abordados desde esta 
peculiar perspectiva neopicaresca. No está de más recordar a este propósito 
que la Transición ha dado en funcionar como etiqueta periodológica, pero 
que antes (y también después, cuando se habla, por ejemplo, de una segunda 
Transición o de la Transición inacabada) fue sobre todo un elemento 
movilizador y un programa político e ideológico.
En tercer lugar, la picaresca, al lado de su dimensión internacional, ha 
sido presentada desde el inicio mismo de la tradición historiográfica sobre 
la literatura española como uno de sus elementos más característicos y 
definitorios. La picaresca es, pues, inevitable en la consideración de una 
tradición literaria española, y por ello tomarla como referente es una vía 
para replantearse el sentido de esa tradición y la disposición ante ella de 
distintas generaciones de escritores. Se trata, en otras palabras, de un 
instrumento privilegiado para hacer patente una toma de posición en el 
marco literario español. Y así ha ocurrido no sólo en el período posterior al 
año 75, sino también antes en varias ocasiones muy significativas.'
Estos factores podrían avalar la tesis de que es en esta orientación donde 
hallaríamos una de las formas más relevantes para la reflexión literaria sobre 
el presente histórico o el inmediato pasado que identificamos con la Tran­
sición. De hecho uno de los caracteres básicos de la picaresca se presta 
especialmente a ello, al tiempo que introduce la peculiaridad de un ámbito 
propio que condiciona en buena medida la mirada que proyecta sobre el 
entorno: me refiero a la interconexión tan sutil entre lo privado y lo público, 
siempre desde una posición de marginalidad, mediante esa especie de relé 
social e ideológico que es la figura del narrador picaresco (ya ocurría así en 
el Lazarillo o el Guzmán).
Pensemos, a la luz de todo lo anterior, en la importancia de este referente 
picaresco en la inmediata posguerra y en los usos diversos e incluso contra­
puestos que hicieron de él autores como José Antonio Zunzunegui, Cela o 
Darío Fernández-Flórez. Personajes como el Pascual y el Lázaro celianos
1 Me detengo en esta cuestión en el trabajo de Fernando Cabo Aseguinolaza: “La novela 
picaresca y los modelos de la historia literaria”. En: Edad de Oro, XX (2001), pp. 23-38.
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{La fam ilia de Pascual Duarte, 1942; Nuevas andanzas y  desventuras de 
Lazarillo de Tormes, 1944) o la Lola del escritor de Valladolid {Lola, espejo 
oscuro, 1950), inconmensurables como son, muestran facetas bien distintas 
de esa relación constitutiva entre lo público y lo privado, pero también de 
otros aspectos no menos importantes como las maneras distintas de entablar 
la conexión con la tradición literaria —muy radical en el caso del Cela de la 
década de los cuarenta, mucho más superficial y oportunista en el de 
Fernández-Flórez— y como la incorporación de otros modelos que actualizan 
la tradición y la dotan de nuevas potencialidades. Habría que recordar, 
para proponer un caso relevante, la im pronta decisiva de la obra de 
Dostoievski en el caso de Cela, o la relevancia en su obra de los ecos de la 
picaresca anteriores a la Guerra Civil y también a la República que se asocian 
a los nombres de Ciro Bayo {Lazarillo español, 191 1), de Josep Pía {Vida de 
Manolo contada per eil mateix, 1928) o incluso de Florian Rey y su peculiar 
adaptación cinematográfica, hoy perdida, del Lazarillo (1925).2
La neopicaresca de posguerra constituye en este sentido, y por eso 
considero apropiado traerla a escena, un término de comparación ilumi­
nador. Son varios los aspectos que llaman la atención. Resulta significativo, 
por ejemplo, que en ambos momentos, el de la posguerra y el actual, se 
haya acudido al referente picaresco para acoger, de modo más o menos 
oblicuo o translaticio según los casos, una reflexión sobre la historia 
inmediata. También es digna de notarse la incorporación reiterada en ambos 
casos de un elem ento de la tradición com únm ente relacionada con 
Dostoievski, por otro lado tampoco extraño a la picaresca más tradicional 
ni a la sátira menipea, aunque seguramente ahora planteada con una radica- 
lidad más patente: se trata de lo que Bajtin denominó con indudable eficacia 
el umbral? Es decir, la situación de los hechos, incluso de la propia escritura, 
en un momento de crisis, de ruptura, condicionando con gran intensidad 
la calidad misma del m undo de ficción. Y, por supuesto, habría que notar 
asimismo la afinidad en cuanto a los rasgos que autorizan en último término 
a hablar de neopicaresca (tal y como se ha utilizado con profusión el término 
en el ámbito latinoamericano y brasileño); así la estructura episódica, la 
diversidad de ambientes, la dimensión satírica y humorística, el empleo de 
la primera persona, la subalternidad social de los protagonistas, con frecuen­
cia la idea de ascenso y medro y, fundamentalmente, la encarnación de la
2 Agustín Sánchez Vidal (1991 ): E l cine de Florián Rey. Zaragoza: Caja de Ahorros de la 
Inm aculada de Aragón, pp. 53
3 Mijail Mijailovich Bajtin (1989): Teoría y  estética de la novela, traducción castellana 
de Helena S. Kriúkova y Vicente Cazcarra. M adrid: Taurus, p. 399.
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realidad de la ficción en una voz, hecha experiencia, que es radicalmente 
ajena.
Pero la comparación entre ambos momentos no es menos pertinente 
en lo que se refiere a la distancia que las separa, empezando por la manifiesta 
diferencia del impacto social y literario conseguido en ambos casos por el 
uso de estos procedimientos (aspecto que no es ni mucho menos anecdótico) 
y por la inserción de las neopicarescas actuales en un entorno estético, 
intelectual e ideológico muy alejado del de la posguerra. La huella de 
Dostoievski, directa o indirectamente, sigue ahí en más de una ocasión, 
pero evidentemente hay que añadir según los casos otras presencias que 
han contribuido poderosamente a modelar los discursos de estos narradores: 
desde G ünter Grass a Nathanael West —asociados a la visión crítica y 
extrañante de la Alemania de preguerra y del sueño americano, respectiva­
mente— pasando por ese uso de la primera persona, imponiendo su capacidad 
digresiva y de comentario sobre la mera narración de hechos, que acaso se 
podría filiar —componiendo un linaje genuinamente postm oderno- con 
Sterne y una larga nómina en la que no faltarían Machado de Assis o Italo 
Svevo.
Pero vayamos al asunto. Un punto de referencia que nos proporciona 
una perspectiva interesante sobre ciertos usos recientes de la picaresca lo 
tenemos en Historia de un idiota contada por él mismo o El contenido de la 
felicidad(1986), de Félix de Azúa.4 No le faltan huellas y referencias textuales 
que apuntan a los relatos de picaros del Siglo de Oro; por ejemplo, un eco 
del episodio en el que Lázaro es golpeado contra el toro de piedra de Sala­
manca por el ciego (p. 11). También es patente el peso de Dostoievski, una 
de las lecturas predilectas del protagonista. Sin embargo, no se trata de un 
relato que cabalmente admita ser calificado de picaresco. Hay, con todo, 
algunos elementos que interesa poner de relieve, ya que anticipan varios 
aspectos decisivos de la manera de representar la Transición de alguna de 
las obras mucho más claramente neopicarescas en las que nos detendremos.
En la obra de Azúa nos encontramos con una voz que indaga y decon- 
struye el pasado, una tarea en la que se imponen las ideas de vacío, de 
inconsistencia y de simulación. Hay también una lúcida denuncia de la 
idea de felicidad como destino o proyecto de tipo social, por lo que tiene 
de falacia ideológica y de coartada para la ocultación del sufrimiento. Se 
ahonda además en el carácter apocalíptico que adquieren a veces este tipo 
de narraciones, convertidas en relatos desde las postrimerías, desde el
4 Félix de Azúa (52000): Historia de un idiota contada por él mismo o E l contenido de la 
felicidad. Barcelona: Anagrama.
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acabamiento de la realidad que se aborda y cuya verdad se pretende des­
velar, hasta el punto de pergeñar a partir de esta percepción una poética 
bastante precisa:
Cuando digo el ‘mundo verdadero’ quiero decir el que ES, en el presente 
presente, pero sólo se hace visible, sólo es evidente, a la memoria o como 
memoria. Es el mundo aquí y ahora, pero DEBEMOS VERLO COMO 
PASADO, porque debemos verlo COMO SI YA HUBIÉRAMOS PASADO, 
(p. 89)
Y a esto debe añadirse la fuerte dimensión satírica hacia tipos sociales (en 
especial de burguesía catalana) y personajes históricos y reales, a veces 
introducidos en clave y otras de manera tan transparente, que ni siquiera se 
puede hablar de encubrimiento. Todo lo cual sirve de marco para valora­
ciones sobre el sentido último de la transición hacia la democracia y el 
papel desempeñado en ella por distintos grupos. Del siguiente modo se 
valora, por poner un caso expresivo, la relegación de quienes habían militado 
contra la dictadura en favor de una clase política emergente, aunque no 
por ello libre de implicaciones más o menos disimuladas con el franquismo:
Es natural. La política es una profesión que no puede dejarse en manos de 
editores, arquitectos o bailarines. En vida del general los verdaderos políticos 
se dedicaron a negocios financieros, dejando la resistencia en manos de los 
pobres, que no tienen nada que perder, y de los aficionados, que es gente de 
buena fe; pero una vez inaugurada la democracia emergería del fondo de las 
moquetas un número increíble de políticos profesionales a quienes nadie 
conocía, pero cuyo aplomo nadie fue capaz de quebrar. Los individuos como 
Pepe Barras, los huelguistas de hambre azuzados por el episcopado, o las revistas 
del Gran Corazón como Cuaderna para el Diálogo, incluso las verdaderas 
víctimas, es decir, los pobres, desaparecerían del mapa en cuanto se hicieron 
necesarios los políticos profesionales ... Franco había aplastado sin la menor 
astucia, a su manera borde y primaria, todo cuanto sonara a catalán, vasco o 
gallego, contando con la colaboración de las clases altas catalanas, vascas 
y gallegas. Estas mismas clases altas estaban dispuestas a quedarse en usufructo 
el País Vasco, Cataluña y Galicia, en cuanto desapareciera el Amo. Para lo 
cual bastaba con decir que no habían sido ellos los trituradores del País Vasco, 
Cataluña y Galicia, sino unos extrañísimos hombres de Madrid (que a su vez 
eran vascos, catalanes o gallegos), y que ahora ellos iban a rehacer el País 
Vasco, Cataluña y Galicia, (pp. 107-108)
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Tenemos, pues, la presencia de una actitud indagatoria, con un fuerte 
contenido moral en algunos momentos, que se apoya en una concepción 
de la memoria muy determinada. Y podríamos decir que también en una 
relación fluida de la ficción con un ámbito de referencia social y político 
contemporáneo preciso. Sin embargo, no se trata de un modelo de relato 
social o político en el sentido tradicional, precisamente porque el papel de 
la memoria individual, de la incerteza de los objetos y realidades que 
constituye, de la ausencia de un proyecto utópico y de la situación de auto- 
exclusión histórica en la que se sitúa la escritura define una posición irrecon­
ciliable con cualquier forma de realismo crítico, aunque no por ello carezca 
la novela de una notable capacidad de crítica basada en la postulación de la 
realidad histórica como apariencia.
Evidentemente, no todos los textos que cabría aproximar a la tradición 
neopicaresca comparten estos rasgos, aunque ni mucho menos se limiten a 
una poética individual. Hablando así de neopicaresca, sería fácil allegar un 
amplio repertorio de textos de autores tan conocidos como Eduardo M en­
doza, Felipe Benítez Reyes, Andrés Trapiello o, entre otros, Luis Landero, 
que de forma más o menos nítida se han aproximado a algunos aspectos 
del modelo picaresco para abordar circunstancias y facetas de la vida española 
que podrían inscribirse en el no siempre preciso concepto de Transición.
Ultimamente, sin embargo, varios autores más próximos generacional­
mente a Benítez Reyes que a los otros nombres citados —autores nacidos al 
principio de la década de los 60— han vuelto con nuevo entusiasmo y eficacia 
sobre ciertos aspectos de la picaresca, para construir a partir de ella novelas 
en algunos casos muy estimables, que además insisten de forma directa 
sobre el territorio cada vez más literaturizado de la Transición. En buena 
parte este período, por indefinido que sea, coincide con la adolescencia y 
juventud de los narradores. El proceso histórico de la democracia española 
se ha solapado biográficamente con su conversión vital en hombres y mujeres 
maduros; o si se quiere, la normalización de la democracia los ha conducido 
hasta la edad que sus padres tenían cuando el comienzo de la traída y llevada 
Transición. Un círculo que se cierra y que sitúa este período en una perspec­
tiva de experiencia muy concreta, la cual permite conjugar de modo especial­
mente trabado la valoración ideológica de la Transición como discurso 
público —discurso fundamentalmente ajeno, podría decirse que como 
discurso paterno— con la consideración mucho más privada y vital del ámbito 
de experiencia que conduce a la madurez y, en consecuencia, a la posibilidad, 
y muchas veces la necesidad, de comenzar a considerar las cosas como 
pasadas y objeto de la memoria. Como quería Azúa, pues, la literatura se 
proyecta sobre el mundo para verlo “como si ya hubiéramos pasado’’. Y la
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picaresca puede actuar como instrumento de indagación de gran atractivo 
en ese contexto, porque además introduce el factor extrañante que supone 
la figura de un protagonista dislocado respecto al horizonte de experiencia 
más previsible y al que se añade también una patente capacidad para actuar 
como tenor metafórico o simbólico.
Esa dimensión recapitulatoria está presente en dos novelas (o quizá 
cuatro, ya que la segunda es en realidad una trilogía), que manejan referentes 
picarescos desde la particular perspectiva de experiencia que se acaba de 
describir y que, por otra parte, concuerdan también en otros dos rasgos 
que ya se han mencionado: la adopción de la lógica ficcional y narrativa 
del umbral (en el sentido bajtiniano del término) y la situación en ese 
ámbito de posterioridad o de postrimerías con respecto al mundo al que se 
da aliento literario en estos relatos, aunque sea como condición paradójica 
para penetrar en lo que posea de auténtico. Estas similitudes, no obstante, 
permiten aproximaciones de talante muy diverso al espacio histórico que 
identificamos con la Transición, como se verá. La primera de estas novelas 
es La mala muerte (2000), de Fernando Royuela, y la segunda -o  las 
otras tres, según se quiera— El día del Watusi (2002—2003), de Francisco 
Casavella {Los juegos feroces, Viento y  joyas, El idioma imposible) ?
La mala muerte, título que remite al lenguaje de los ejercicios espirituales, 
nos presenta como protagonista a un enano, Goyito, que desde los pro­
legómenos de su sorprendente muerte -q u e  ha de infligirle el narratario, 
quien a la postre se identifica con el lector en pleno ejercicio metaléptico— 
rememora su vida. Una vida violenta y sórdida, de reconocibles tintes 
cébanos,6 que, tras una infancia rural (hijo de una prostituta de un bar de 
carretera que lo vende a un circo), conduce al protagonista al triunfo 
económico y hasta cierto punto social al enriquecerse con una cadena de 
pizzerias (emblema palmario de la nueva cultura urbana y semiopulenta). 
En ese trayecto, la Transición, como período histórico, está vivamente 
presente en la narración: es su trasfondo referencial, así como el objeto de 
los comentarios más diversos por parte del protagonista-narrador.
De forma concreta, vale la pena reseñar la actuación delatora de Goyo, 
a quien se le atribuye el conocimiento del célebre viaje clandestino de 
Santiago Carrillo, disfrazado con una peluca, a España el año 1976 para
5 Fernando Royuela (2000): La mala muerte. M adrid: Alfaguara. Francisco Casavella 
(2002): Los juegos feroces. El día del Watusi. Barcelona: M ondadori; Viento y  joyas. El 
día del Watusi, Barcelona: M ondadori 2002; E l idioma imposible. E l día del Watusi. 
Barcelona: C írculo de Lectores 2003.
6 Sobre la relación de Royuela con Cela, véase por ejemplo la colum na del primero, 
“Las barbas de Sandokán”, en la que reflexiona sobre su adm iración por la obra del 
padronés en Blanco y  Negro Cultural, 5 de mayo de 2001.
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ofrecer una rueda de prensa conciliatoria, a los pocos días del referendum 
para la reforma política. O  la turbia relación del protagonista con Fe Bueyes, 
anciana líder comunista regresada del exilio —con muchos rasgos de Dolores 
Ibárruri—, que a medida que se impone el cambio político va perdiendo su 
ascendiente. Goyo se pone a su servicio y se convierte en un peculiar asistente 
y amante; y la forma en que esa relación se presenta, asociándola a la 
superficie de los cambios políticos de la época, resulta una buena muestra 
de lo que nos interesa en este momento:
y yo, burro y pelele, me encaramaba sobre las sábanas y le refrescaba el cuerpo 
con mi saliva, de atrás adelante, de arriba abajo, con parsimonia y lentitud 
insanas hasta que en mi falo se encendía la necesidad inmediata de la excreción 
y aprovechaba algún desmonte no protuberante de su esqueleto para por fin 
derramarme sobre ella. La carne seca recuerda al sabor silúrico del sebo, la 
boca se empasta y el paladar se embora. Saciado con ella el apetito, sólo el 
vómito era susceptible de aliviarme más tarde la conciencia. Con ese 
introducirme entre sus carnes le remediaba la decrepitud y ella me acariciaba 
complacida y se dejaba servir de lo bien dotado de mi tamaño. En el trascurso 
de los meses le fui escrutando con claridad y escrotando con caridad hasta 
embarrancar en la simbiosis. Conforme se iba adentrando la reforma del Estado 
en pos del logro de una Constitución duradera y las tendencias políticas de 
cada quien devenían en tan legales como las de cada cual, su influencia en los 
compañeros de militancia fue decayendo hasta el quicio de la extinción. (333)
Este pasaje exhibe la profunda interconexión de lo, llamémos así, público y 
privado, al tiempo que sugiere unas implicaciones ideológicas y valorativas 
bastante precisas, entre las que el juicio apreciativo de la Transición resulta 
predominante, a pesar de la perspectiva distorsionada por la que se ha 
optado. O  quizá precisamente por ello, ya que se sustenta con demasiada 
frecuencia sobre imágenes y clichés muy previsibles, desde la sexualidad 
del enano a la figura de la vieja comunista. El posibilismo y el contra- 
utopismo serían seguramente los trazos más destacados de esta visión 
fundamentalmente acomodaticia, o acaso sólo escéptica, del proceso político 
por mucho que los tonos del relato sean oscuros y muy afines al territorio 
estético de lo grotesco. Al fin, Royuela se declara deudatario de Cela en la 
adopción del “escepticismo, el descreimiento y la actitud vital desengañada 
como estética desde la que mirar al mundo más de cerca para entenderlo si 
acaso más de lejos”.7
7 Art. cit.
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Probablemente la consideración última de este proceso no se halle 
demasidado lejos, salvando distancias y énfasis, de lo que escribe Savater a 
propósito de la matanza de Atocha en su reciente autobiografía:
Lo cierto es que quedaban franquistas entre los criminales, pero apenas entre 
los políticos. Mucho más que una ideología el franquismo era ya una coalición 
de intereses; y la sociedad democrática liberal ofrecía formas de defenderlos 
de manera más eficaz. Este planteamiento aparentemente cínico pudo des­
esperar en su momento a algunos integristas pero resultó socialmente muy 
beneficioso para la mayoría. La dicotomía entre reforma o ruptura era capciosa, 
a pesar de la cantidad de tinta y saliva que hizo correr en aquellos tiempos: la 
llamada reforma no fue más que una hondísima ruptura gradual con el 
horizonte dictatorial, que no desmontó todas las injusticias ni los abusos pero 
acabó eficazmente con la autocracia como sistema político.”
Ciertos aspectos de esta apreciación están también en el panorama de la 
Transición que nos ofrece Francisco Casavella en El día del Watusi, especial­
mente el diagnóstico del que parte la reflexión de Savater y que apunta a la 
naturaleza proteica de unas identidades minantes, sujetas a unos procesos 
de adaptación muy rápida, si bien éste se distancia en la apreciación general 
del fenómeno basada en un notorio pragmatismo y la confianza que delata 
la aceptación subyacente de un ‘bien está lo que bien acaba. Algo relevan­
te, puesto que uno de los atractivos de las novelas de Casavella es que la 
Transición es, como tal, tema de la obra y no sólo trasfondo.9 Quiero decir 
con ello que la Transición como idea, como construcción discursiva e 
ideológica, se sitúa en el centro mismo de la sobresaliente fábrica literaria 
que es El día del Watusi. Y se identifican además algunos de sus hitos sus­
tanciales que van marcando una un decurso en la que se encarna su sentido 
profundo: el asesinato de Carrero y la muerte de Franco, el Referendum 
para la Reforma Política, la legalización del PC, el golpe del 23 de febrero, 
el asalto al Banco Central en Barcelona, hasta los Juegos Olímpicos, y, en 
otro orden de cosas, los payasos de la tele, el destape o la movida.
Esta perspectiva global, que manifiesta la distancia suficiente para 
considerarla concluida y que tan estrechamente asociada se encuentra a lo 
que es una trayectoria biográfica y una experiencia particular, se asocia de
8 Fernando Savater (2003): M ira por dónde. Autobiografía razonada. M adrid: Taurus, 
p. 269.
9 Véanse al respecto los com entarios de Jesús M artínez Gómez: “Un tiem po para el 
recuerdo. Sobre El día del Watusi, de Francisco Casavella”. En: Quimera, n° 238-239 
(enero de 2004), pp. 85-90 .
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forma íntima a una estructura formal muy ligada a una lectura de la 
picaresca. No faltan, en ese sentido, las evidencias. Como en el Lazarillo, 
por ejemplo, Fernando Atienza, el protagonista y narrador de estas tres 
novelas, escribe por encargo, casi por imposición, de su innom inado 
narratario, aquí aludido como el Lector, con quien trata de jugar ampliando 
hasta casi desvanecerlo el asunto de interés sobre el que Atienza debe elaborar 
un informe. Por otra parte, la voluntad de medro, la capacidad para 
desenvolverse en los pliegues y recovecos de la sociedad, el carácter lumpen 
del protagonista, su capacidad para recorrer los más variados entornos y 
situaciones sociales o su preocupación primaria por la supervivencia son, 
entre otros muchos, elementos que remiten a un formato picaresco, el cual 
se halla aludido en más de una ocasión en las páginas de El día delWatusi.w 
Claro que no todo se reduce a esa tradición y la presencia de otras referencias, 
desde Valle y Marsé a Nathanael West," son muy pertinentes, además de 
la presencia totalmente decisiva del cine ( The Warriors, Reservoir Dogs...) 
y la música popular, en el sentido más amplio del término: El Watusi es el 
título de una composición de Ray Barretto, que prefiguró al guapo o 
valentón que en la novela adquiere resonancias de mito urbano.
Pero como en la mayoría de los relatos picarescos, la circunstancia del 
acto narrativo resulta capital para la presentación del universo diegético. El 
momento de la narración, desde el que Fernando Atienza relata su informe, 
es también decisivo para la interpretación narrativa de laTransición: Atienza 
escribe en 1995, desde la percepción del declive de los gobiernos socialistas 
y el efecto de los escándalos financieros (de la Rosa, Rumasa, Mario 
C onde...) y los asesinatos del GAL. Un ambiente de conspiraciones y 
chantajes con la continua amenaza del desvelamiento de secretos que 
pondría en solfa las instituciones y el proceso político asociado a la 
implantación de la democracia; tal es la atalaya desde la que se entiende su 
escritura y la que da sentido último, en el plano público, a la percepción de 
los años del cambio político.
El arranque de la primera parte de la trilogía, Los juegos feroces, es de 
sobra indicativo: la llegada en helicóptero —todo un advenimiento paródico— 
de un doble de Ernesto del Pistacho (trasunto de Javier de la Rosa),
10 Merecen destacarse en este aspecto la relación entre el protagonista y G uillerm o 
Ballesta, que se m odela en algún m om ento sobre la de Lázaro y el escudero ( Viento y  
joyas, 140); o la que une a Fernando Atienza con su herm anastra adoptiva M arta (El 
idioma imposible, 357).
11 La vinculación de parte de la obra de N athanael West con el m ito del apocalipsis es 
particularm ente pertinente. Véase por ejemplo el trabajo de Kevin Lewis, “Nathanael 
West and American Apocalyptic”, en http://people.cas.sc.edu/lew iske/w est.htm l.
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condenado en la cárcel, al parque de atracciones del Tibidabo para repar­
tir, con el fondo musical de Las cuatro estaciones, unos supuestos regalos a 
un grupo de falsos huérfanos que acuden al lugar custodiados por unas 
monjas ante cuatro periodistas desinteresados. En esas circunstancias de 
simulacro y suplantación recibe Fernando Atienza el encargo de elaborar 
un informe sobre un tal José Felipe Neyra por parte de un subordinado del 
misterioso personaje que se convertirá en narratario explícito del conjunto 
del relato.
Así se plantea Atienza las características del informe que se dispone a 
realizar: “Unos papeles que, si nadie lo impide, serán un relato sobre raras 
variaciones de las que he sido testigo a lo largo de mi vida. Y esas variaciones, 
no han sido rígidas, ideales; no hay cielo, ni infierno, ni sus ilusiones: uno 
encuentra laberintos sin plan, construcciones espirituales, construcciones 
espirales sin centro y monstruos, muchos monstruos, nunca iguales, nunca 
diferentes, rendidos al misterio de una vida secreta que un aprendiz de 
mago ha vuelto ópera bufa” {Los juegos feroces, 9). Una idea en la que 
parcialmente se reincide, aunque con un tono algo más grave, ya casi al 
Final del tercer volumen cuando se resume el contenido del informe 
presentándolo como un libro de transformaciones: “Q ue cuenta el modelar 
de monstruos que viajan por todas partes, ascienden y descienden, cambian, 
se transforman, mutan, pero vuelven siempre al punto de partida. Un 
extraño número coreográfico. El baile de la metamorfosis” {El idioma 
imposible, 359).
El entorno del parque de atracciones y la forma de anticipar y resumir 
el contenido del informe podría hacer pensar en una lógica postmoderna 
de la funhouse. No obstante, la negación de unas referencias Firmes y, por 
supuesto, de cualquier aliento utópico -algo descartado por la situación 
postrimera, hasta cierto punto en una especie de suspensión de la historia, 
del narrador- no implica la renuncia al afán por desvelar alguna forma de 
verdad o autenticidad, o, para utilizar el término al que se recurre en más 
de una ocasión, la seriedad de lo sucedido. En este punto, Casavella se 
muestra fiel a lo que propuganaba el narrador de la Historia de un idiota; 
recordémoslo: “Cuando digo el ‘m undo verdadero’ quiero decir el que ES, 
en el presente presente, pero sólo se hace visible, sólo es evidente, a la 
memoria o como memoria”.
La empresa de Fernando Atienza constituye, pues, una indagación sobre 
el mundo verdadero, pero a través de una memoria, sobre todo personal, 
que lo conduce por un dédalo de apariencias, transformaciones y simulacros 
que afectan tanto a su trayectoria particular como a la idea de la Transición: 
proceso con el que existe, primero, una identificación vital (mucho más
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que ideológica) y, después, una quiebra, un distanciamiento escéptico y 
desencantado (El idioma imposible, 172). Al fin, se trata de mostrar, como 
escribe el protagonista, que “la normalidad era un camelo” (El idioma 
imposible, 198), donde el era, más que un pasado, indica la perspectiva 
apocalíptica adoptada por el narrador; y la normalidad apunta al status quo 
democrático, o a la autosatisfecha felicidad mediática y social que habría 
resultado de la Transición.
El carácter errático y engañoso de una realidad en la que no se adivinan 
asideros firmes no debe entenderse sólo como una actitud estética ni como 
una adhesión superficial a un talante postmoderno. Es cierto que el artificio 
narrativo tiene algo de eso, aunque la actitud hacia el postmodernismo 
como tal sea más bien reticente. La lógica del simulacro, incluso en muchos 
casos afín a la de la sociedad del espectáculo que caracterizó Guy Debord 
—recuérdense sus palabras: “La verdad de esta sociedad es la negación de 
esta sociedad"—, se halla permanentemente en juego, pero sobre todo como 
parte de esa realidad que se vuelve objeto y construcción de la memoria y 
que está lejos de oponerse a, por decirlo así, una realidad real. Es en buena 
medida lo propio también de un modo satírico que denuncia la impostura 
social sin apuntar alternativas éticas o ideológicas, cuya viabilidad sencilla­
mente no se vislumbra, a no ser como pura fidelidad a la propia experiencia. 
Los tres lemas que encabezan Viento y  joyas, la segunda parte de la trilogía, 
permiten apreciar el permanente trampantojo, difícil de igualar ciertamente, 
que se atribuye al entorno social en el que el protagonista vive sus propias 
transformaciones,12 a la vez que el designio negativo que parece orientar 
sus efectos. El primero es una cita de Torcuato Fernández Miranda: “Si 
algo niego, lo hago porque lo que afirmo previamente me lleva a las nega­
ciones circunstanciales que configuran y definen la afirmación que man­
tengo”. El segundo se atribuye a Jordi Pujol: “La financiación de los partidos 
es un misterio, pero un misterio de aquellos que no son un misterio, porque 
están muy claros, pero siguen siendo un misterio”. Y el tercero de los lemas 
introduce a Nathanael West: “Sin transición alguna, lo posible se convertía 
en probable y terminaba por ser inevitable”. La necesidad de adaptación, la
12 “En E l asno de oro, Lucio, su protagonista, se unta de una sustancia mágica que habrá 
de convertirle en pájaro, pero le vuelve burro. Es la historia de mi vida. Pero tam bién 
dice Apuleyo por boca de Lucio: ‘...quedarás adm irado, Lector, con la sucesión de 
situaciones de unos hom bres que cam bian de form a y condición para recuperar 
nuevam ente su prim itiva imagen según les interesa. Yo he conocido a esos hom bres y 
mujeres, he conocido esas calles y esas casas, y, lo más im portante, reconozco aún el 
espacio entre las casas y el vacío que deja la ausencia y el cambio. Todo es magia y 
metamorfosis, o todo es engaño y tam bién metamorfosis’.” (Los juegos feroces, 59).
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especiosa negación de lo que se afirma y la constatación de un decurso que 
se va imponiendo en lo que parecía un contexto abierto e incluso caótico.” 
La Transición se presenta así ante todo como metamorfosis o transforma­
ción, con toda la carga satírica que tienen estos términos.
El día del Watusi no incurre, sin embargo, en la delectación en los 
juegos de espejos o el frenesí del baile de máscaras, sino que, como antes 
decía, reincide en el ansia de verdad, o quizá en su añoranza. Resulta así 
relevante percatarse en algunos aspectos que contribuyen a una mejor 
apreciación de cómo se resuelve todo ello desde un punto de vista literario; 
entre otras razones, porque de nuevo la referencia picaresca adquiere un 
papel importante. Como Lázaro o Guzmán, Atienza reelabora y reitera el 
relato de su vida en numerosas de ocasiones a lo largo de las tres partes de 
su informe, pero también otros personajes cuentan repetidamente sus pasos. 
Esta proliferación de narraciones, que se solapan, de continuo libera 
dimensiones nuevas de lo real, más allá de la superficie aparente, aunque 
no cabe decir que instauren una verdad de referencia; esto es, no actúan 
como revelación, salvo en lo que se refiere a su complejidad e inasibilidad, 
a la actuación permanente de las transformaciones y al papel que en ella 
desempeña el olvido, el engaño y la simulación. Por ejemplo, en el caso de 
Guillermo Ballesta, mentor de Fernando Atienza en su incursión política, 
antiguo militar y miembro de un grupo anarquista, quien se revela al final 
de la obra como el misterioso Lector que pone en marcha el proceso mismo 
de la escritura del informe, pero también como el que se esconde tras la 
figura de Neyra, el personaje sobre el que debería versar este informe encar­
gado a Atienza, y al que este último, en un bucle final, acabará encarnando.
O tro aspecto descollante sería el de las formas diversas de intertextuali- 
dad (cita, parodia, homenaje, pastiche...) que pueblan el texto, confi­
riéndole una densidad realmente muy sugestiva. Y en tercer lugar habría 
de señalarse el empleo de procedimientos próximos a lo que Lotman 
llamó “el texto en el texto”. El intercambio frecuente de relatos entre los 
personajes es una muestra de ello. Pero sobre todo lo encontramos en la 
relación entre los prólogos con cada una de las partes del informe y las 
que m antienen éstas entre sí. O  en la ficcionalización del episodio del 
Watusi, y de otras experiencias del protagonista, cuando, en El idioma 
imposible, construye a partir de él un guión para un cómic japonés, de cuyo 
éxito dependerá su relativa y precaria fortuna final. Así como la relación 
que contrae el informe de Atienza con un libro casi clandestino que acabará
13 Esta cita de West tiene un eco en FÃ idioma imposible, 172 que aclara su sentido.
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por tener un papel decisivo en el desenlace final: una investigación en clave 
conspiratoria sobre la Transición, donde Fernando Atienza figura repre­
sentado con un papel nada desdeñable. La sociedad impalpable, tal es el 
título de esta obra escrita por un tal Gaspar Pérez (“el hijo desequilibrado 
de un miembro del Opus Dei al que han metido a cura, ha estudiado 
ciencias físicas y tras un ataque de ateísmo ha corrido en busca de un dios 
que le resulte más incómodo, pero más suyo”. El idioma imposible, 396), 
que es presentado como verdadero contrainforme y que resalta, por contra­
posición, el tono caótico, confuso, frívolo y grotesco del que realiza Fernando 
Atienza.
En tal sentido, ha de tenerse presente que la segunda parte, Viento y  
joyas, es la que se centra en la Transición (si por ello entendemos el período 
transcurrido entre la muerte de Carrero Blanco y la legalización del PC) 
y donde Fernando Atienza se convierte, de la mano de Guillermo Ballesta, 
en uno de los promotores de un partido que a punto estará de integrarse 
en la UCD. Las otras dos partes, escritas en un tono muy diferente, con­
stituyen algo así como un prólogo y un epílogo; y de ellas la primera, Los 
juegos feroces, presenta el episodio infantil del protagonista que da título 
a la trilogía: Fernando y su amigo el Yeyé el día 13 de agosto de 1971 
huyen por Barcelona tras ser considerados testigos de la presunta violación 
y muerte de la hija de un jefe del hampa de la zona del Tibidabo por 
parte de un matón conocido como el Watusi. En esta magnífica primera 
parte, los dos niños emprenden a su vez la búsqueda del Watusi al que 
sólo encontrarán, o eso creen, flotando ya cadáver en las aguas del puerto 
mientras todo el episodio parece disolverse en el aire como si nunca hubiese 
sucedido. Hasta que ya cerca del final de la tercera parte un nuevo 
encuentro casual, diecinueve años después del día del Watusi, provoca 
que el episodio aparezca como una completa impostura, como un tram ­
pantojo violento y sórdido.14 El olvido, el no querer saber, la presencia 
del secreto, la concepción de la verdad como sólo un m om ento cie 
la m entira (Viento y  joyas, 346), el escamoteo de los muertos, y también
14 Escribe José M aría Pozuelo (“Laberintos del azar”, Blanco y  Negro Cultural El Cultural, 
5 de julio de 2003) sobre esta escena, poniendo de relieve el trasfondo satírico próximo 
a la m enipea, que es uno de los ingredientes básicos de la obra: “Es antológica, por 
ejemplo, la narración desveladora que hace el personaje Dora, en una escena que me 
ha recordado la que hace la bruja Cañizares a Berganza en El coloquio de los perros 
cervantino, tan to  por lo que revela del caso, esta vez de qué ocurrió realmente con el 
W atusi, enigma que había novelado la prim era entrega de la trilogía, com o por la 
trem enda calidad de la voz narrativa de esta semibruja, en estilo directo, y  todo su 
rosario de lenguaje del ham pa, reconstruido con una sensibilidad oidora m uy atenta 
a m odismos coloquiales de esa procedencia”.
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la capacidad para constituir mitos personales y sociales en relación con 
una cultura de tipo popular, contribuyen a hacer funcionar esta primera 
parte como analogía o metáfora con la que se medirá el resto de la trayec­
toria del protagonista, y en particular de su vivencia y entendim iento de 
la Transición; así como la W  que identifica simbólicamente al fantas­
magórico Watusi se convertirá en Leitmotiv de toda la obra.
En todo lo anterior subyace una hipótesis de lectura. La Transición se 
ha convertido de la mano de un grupo de escritores generacionalmente 
próximos en una entidad discursiva, sí, pero ligada inextricablemente a 
una determinada valoración de la experiencia. El entenderla como discurso 
alienta las posibilidades de inscribirla en una vorágine de referencias textuales 
y culturales, y a una lógica cercana a la del simulacro o a la del espectáculo. 
Sin embargo, al asociarse tan estrechamente con una forma de experiencia, 
la ligada a la frustración de la madurez y a un extrañamiento radical del 
mundo y el estado de cosas circundante, se corta de raíz la tentación de 
una aproximación meramente lúdica. Es, en fin, la plasmación de una 
relación confusa entre lo privado y lo público, polos de una falsa oposición 
que queda deconstruida por la lógica narrativa de estos autores. Seguramente 
resulte oportuno recordar unas palabras de Francesc Marc Alvaro que se 
referían a escritores como Royuela y Casavella en un texto titulado “Escribir 
tras la revolución que no fue”, aunque no sea más que para contrastar lo 
que hemos visto con lo que en ellas se afirma con un tono casi de manifiesto 
generacional:
P o d ría  decirse , p ues, q u e  n os h a lla m o s co n  u n a  g en era c ió n  esc rito ra  q u e  ha  
p re fe rid o  p a r ti r  del espacio  p riv ad o  q u e  del espacio  p ú b lic o  y  q u e , en  su  sana  
h u id a  de  las tra m p a s  y  c h an ta je s  del llam ad o  co m p ro m iso , ha  id o  d e ja n d o  de 
lad o  su  d im e n s ió n  p o lít ic a . El c o s te  d e  esta  g o zo sa  re c u p e ra c ió n  d e  la 
in d iv id u a lid a d  c rea tiva  en  el p r im e r  p lan o  ha sid o  u n a  p é rd id a  del papel del 
e sc rito r en  la so c iedad . Q u e ría m o s  ech ar a S a rtre  p o r  el ag u je ro  del fregadero  
y  casi acab am o s p e rd ie n d o  ta m b ié n  a C am u s . P o d em o s p re g u n ta rn o s  si q u e re ­
m o s u n  papel especial p a ra  el e sc rito r en  ta n to  q u e  c iu d a d a n o  p riv ileg iado  
q u e  vive d e  escrib ir, q u e  vive de  o b se rv ar e im ag in ar, q u e  vive de  pensar. N o s 
d icen  q u e  el t ie m p o  de  la rev o lu c ió n  ha  p asad o , vem os q u e  la rev u elta  es 
rá p id a m e n te  co n v ertid a  en  o b je to  p ara  el m ercad o , y  la rebelión  n o  casa m u ch o  
c u a n d o  h e m o s a p re n d id o  q u e  el n au frag io  es siem p re  cosa d e  u n o . ¿Q u é  n os 
queda? Q u izás  ú n ic a m e n te  no s q u e d e  la in so len c ia , la v ieja y  d ifíc il cu a lid ad  
- s e g ú n  n os h a  reco rd ad o  M ich el M e y e r-  d e  a trev ern o s a h ace r las p re g u n ta s  
in co n v e n ien te s  y d e  d is tan c ia rn o s  de  la ficc ió n  social. La cu a lid ad  de u n a  
e sc ritu ra  q u e  no  se resigne n i se c o n fo rm e  c o n  la m ira d a  p reestab lec id a  y
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escape a to d a  su m isió n . U n a  lite ra tu ra  q u e , an tes q u e  n ad a  y  d espués de  to d o , 
en  u n  escenario  d o n d e  to d o  parece ya d a d o , sea u n  acto  de  necesaria  in su ­
m is ió n .
En cualquier caso, la picaresca está ahí como instrumento formal e ideoló­
gico, en estrecha alianza con la perspectiva del umbral y el mito apocalíptico. 
No siempre es así, claro está. Ni tampoco se libra siempre de actuar como 
mero subterfugio de la vocación casticista de algunos escritores, pero a 
veces consigue hurtarse del paradigma nacional y a través de la hibridación 
y la ampliación de sus horizontes de referencia logra la complejidad necesaria 
para resituarse con respecto a la tradición y alcanzar aquello que parece 
obligado en toda novela: resultar significativa para los lectores contempo­
ráneos.
Beatrice Rodríguez
Madrid ante la “década prodigiosa” o la ciudad y sus 
mitologías en El secreto de la lejía de Luisa Castro
Car la rencontre n’est jamais une relation de sujet à objet. 
II n’y a de rencontre qu’entre deux visages qui se regardent: 
il peut s’agir du visage d’autrui comme de cette oeuvre 
quest la ville quand elle fait signe.1 
Alain Cambier, Qu’est-ce qu’une ville ?
La obra narrativa de Luisa Castro consta hasta ahora de cinco novelas.2 La 
novela que se publicó en el 2001 y  que recibió el Premio Azorín de la 
Novela otorgado por la Diputación Provincial de Alicante, en colaboración 
con Editorial Planeta, nos proporciona la primera ocasión para hablar de la 
ciudad en su narrativa. En efecto, hasta la publicación de ésta, el marco 
espacial de sus ficciones era un espacio rural, escueto, recóndito y que se 
podía resumir al “Cuatro Calles” que aparecía en su primera ficción, El 
somier (1990), y que el lector volvía a encontrar en La fiebre amarilla (1994). 
Este lugar se iba convirtiendo para los lectores aficionados a su escritura en 
un lugar mítico, digno del “Macondo” de Gabriel García Márquez en el 
que las historias familiares se iban entremezclando con las historias locales. 
Así pues, cuando el lector, acostumbrado a este universo rural tan peculiar 
y tan íntimo, se encuentra en el Madrid de los años 80 en El secreto de la 
lejía, reencuentra las mitologías asociadas con la Movida madrileña. Esta 
ciudad ha sido el escenario y el testimonio urbano de los cambios históricos
1 Gambier 2005, p. 90: “Porque el encuentro no es nunca una relación de sujeto a 
objeto. Sólo se produce el encuentro cuando dos caras se miran: puede tratarse de la 
cara de alguién com o de esta obra que es la ciudad cuando se convierte en signo”. La 
traducción es mía.
2 Luisa Castro (1990): El somier. Barcelona: Anagrama.
Luisa Castro (1994): La fiebre amarilla. Barcelona: Anagrama.
Luisa Castro (2001): El secreto de la lejía. Barcelona: Planeta. Todas las citas remiten 
a esta edición.
Luisa Castro (2003): Viajes con m i padre. Barcelona: Planeta.
Luisa Castro (2006): La segunda mujer. Barcelona: Seix Barral.
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acaecidos en España durante la Transición democrática y estos años se 
denominaron para la posteridad: la “década prodigiosa” (Delacampagne 
1987).
Esta novela de Luisa Castro nos permite ver cómo la ciudad no sólo 
resulta ser un marco espacial realista que le da una referencialidad a la 
diégesis sino que, por el imaginario que acarrea, desencadena una serie de 
espectativas para el lector. El Madrid de los años 80 es indudablemente 
sinónimo de creación y de libertad; es un espacio privilegiado para poder 
cambiar de identidad y de estatus para la joven protagonista del relato. En 
cierto modo, El secreto de la lejía entronca con la novela de otra mujer que 
trata también de las esperanzas que le proporciona la gran ciudad a una 
joven: Nada (1945) de Carmen Laforet. El secreto de la lejía escenifica el 
relato retrospectivo de una joven gallega, Africa, cuando llega a Madrid 
con sus veinte años. Así como Nada escenifica la estancia de Andrea durante 
un año en la casa familiar de la Barcelona de la posguerra y el nacimiento 
del sujeto femenino a la escritura, El secreto de la lejía podría leerse también 
como el nacimiento del sujeto femenino a la literatura, creando una reflexión 
sobre la literatura como espacio enajenante.
En esta novela, la ciudad no es sólo un escenario en el que los personajes 
evolucionan: Madrid es a la vez una ciudad que se escribe describiéndola, 
una ciudad en la que se escribe desde los espacios interiores —“las casas”— y 
que se va convirtiendo en receptáculo de los dramas individuales. La ciudad 
como espacio exterior y abierto se convierte en una ciudad interiorizada 
que deja de ser el escenario de las transformaciones de los personajes para 
convertirse en un lugar que modifica el espacio psíquico de los que en él 
viven. El espacio psíquico se sobrepone poco a poco al espacio urbano lo 
que provoca un cuestionamiento del género en el que se inscribe la novela.
Para intentar exponer este proceso de interiorización de la ciudad y de 
sus efectos enajenantes, seguiremos una lectura lineal de la obra para 
distinguir tres etapas: en un primer momento, la llegada de una forastera a 
la gran ciudad provoca una descripción de ésta como un lugar de paso, de 
tránsito y de enfrentamiento con lo desconocido. Se va construyendo una 
serie de oposiciones en las que la periferia se opone al centro, lo ajeno a lo 
familiar. La ciudad es un horizonte abierto en el que todo puede ocurrir. Es 
lo que llamamos “la ciudad y su filosofía”.
En un segundo momento, cuando la protagonista decide establecerse 
en la capital y dejar de ser una forastera, la ciudad se convierte en un lugar 
desde el que se escribe: como habitante de la ciudad, la escritora encuentra 
un recinto desde el que puede expresarse como creadora. Sin embargo, la 
ciudad se define por sus habitantes y no sólo por su arquitectura: al haber
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establecido una compleja red de relaciones entre los personajes, éstos se 
transforman en una gran familia urbana en la que el individuo como ser 
singular deja de existir para asumir y repetir el pasado de esta nueva tribu 
configurada por los lazos urbanos.
La ciudad, inicialmente presentada como espacio abierto y de libertad, 
se convierte poco a poco en un locus en el que las fuerzas chtonianas se 
desencadenan contra la que pensaba quedarse fuera de él. Por una serie de 
reducciones, M adrid resulta ser la misma ciudad de todos los dramas 
individuales. El secreto de la lejía rompe con el imaginario de la ciudad 
como espacio de libertad y el espacio urbano cambiante se desvanece detrás 
de la escritura de la enajenación: la ciudad y su geografía proporcionan 
aquí una ocasión para la escritura de “lo ajeno como algo propio” o para 
actualizar el enunciado de Rimbaud, “Je est un(e) autre”.
1. La c iudad  y  su filosofía: el M ad rid  de la M ovida
Espacio vs locus.
En su obra titulada, Q u’est-ce qu'une ville?, Alain Cambier propone un 
breve repaso semántico de la noción de “ciudad” desde los romanos hasta 
la actualidad y establece así una serie de paradigmas para definir la ciudad. 
Cabe notar que una de las características más interesantes que destaca dentro 
de este breve ensayo, es el hecho de evocar el principio de “u-topía”3 como 
principio fundador de una distinción semántica entre “el lugar” y “el espa­
cio”. Dice Alain Cambier:4
La ciudad ha sido el regazo de la emancipación del hombre porque reside en
el principio de “u-topía”, en el sentido etimológico de la palabra, es decir la
3 Cambier 2005, p. 16: “La ville a été le girón de E m an cip a tio n  de l’hom m e parce 
qu’elle repose sur le principe d 'u-topie, au sens étym ologique du term e, c’est-á-dire 
de la negation du lieu. Elle resulte de la structuration  et du déploiem ent d’un  espace 
indépendant du lieu. C óram e le reléve Max Weber: ‘Partout dans le m onde, la ville 
fut essenticllcment un  rassemblement de personnes jusqu’alors étrangéres au lieu’. La 
ville est le fruit d une disjonction fondatrice entre l’espace et le sol (topos ou  locus). 
Elle se soustrait au génie des lieux parce qu’elle est le fruit de l’ingéniosité hum aine et 
de ses projets. L’originalité paradoxale de la ville est d ’établir l’espace du vivre-ensemble, 
sans que celui-ci soit determ iné dans son m ode par le lieu d ’origine de ses habitants et 
par les liens chtoniens que ce dernier indu it nécessairement. Elle perm et de soustraire 
l’hom m e au despotisme du terroir, déterm iné par le sang et par le sol, et de m ettre fin 
à la dictature du local.”
4 La traducción es mía.
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negación del lugar. Resulta de la estructuración y del despliegue de un espacio 
independiente del lugar. [... ] La ciudad es el fruto de una disyunción fundadora 
entre el espacio y el suelo (topos o locus). Se sustrae al genio de los lugares 
porque es el fruto de la ingeniosidad humana y de sus proyectos. La originalidad 
paradójica de la ciudad es la de establecer un espacio del vivir-juntos, sin que 
éste sea determinado por el lugar de origen de sus habitantes y por los vínculos 
chtonianos5 que éste último necesariamente induce. Permite que el hombre 
se sustraiga al despotismo del terruño, determinado por la sangre y por el 
suelo, y acabar con la dictadura de lo local.
Estos elementos de reflexión y de síntesis nos permiten a nuestra vez analizar 
este proceso de desprendimiento del “lugar” que pretende emprender la 
protagonista de la novela de Luisa Castro al dirigirse a la capital española. 
En efecto, la narradora en primera persona que abre el relato crea un “hori­
zonte de espera” en el lector, situándose como una forastera “gallega” que 
nos va a contar su aventura en la capital madrileña, en un momento histórico 
en que Madrid es el lugar de todas las posibilidades y de libertad absoluta 
—el Madrid de los ochenta:
Claro que lo que voy a contar ocurrió en Madrid, y, entonces, en esa ciudad 
sucedían cosas bastantes inauditas. Hace quince años, todo el mundo estaba 
dispuesto a que le sucediera algo. (Castro 2001: 7)
Simultáneamente, esta posibilidad de vivir cosas inauditas está asociada 
con el nombre de otra mujer, Piedad: “En el momento de mayor zozobra, 
yo misma, sin ir más lejos, quise embarcar en mi bote a una persona... 
increíble, sí; alguien verdaderamente increíble. Se llamaba Piedad. Piedad 
H ero.” (Castro 2001: 7—8). Rápidam ente, la narración instaura una 
dicotomía entre el presente de la escritura (finales de los 90) y esa fecha en 
que la narradora llegó a Madrid como poeta:
Hace quince años, antes de mi llegada a Madrid, yo no tenía muchas ganas 
de sorpresas. [...] Quizás por eso escribía poemas, una manera como otra de 
evitar la vida, sumergida en una realidad que se desarrollaba aparte de los 
hechos [...].” (Castro 2001: 8)
5 Este térm ino remite a la idea “de la tierra, subterráneo, infernal”. N o aparece en el 
Diccionario de La Real Academia Española y sin embargo ha sido vulgarizado para la 
crítica literaria por el uso que hace de él G ilbert D urand en su obra Las estructuras 
antropológicas del imaginario, Fondo de C ultura Económica, Antropología, 2004, 
traducción española de D urand 1995.
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A partir de este momento y de la anécdota de la llamada de Isaac, un locutor 
de un programa de radio de Madrid, el relato cobra una forma lineal, y el 
lector se encuentra camino a Madrid con la joven poeta que quería ser 
“escritora”. La gran ciudad se viene a oponer al espacio familiar en el que 
evoluciona la joven poeta, una pequeña ciudad costera llamada “Armor”, 
en la que se impone la figura materna. Los dos espacios mencionados, 
Madrid y Armor, ya actúan como espacios que remiten a dos personajes 
femeninos: Piedad Hero y “Mi madre” (Castro 2001: 12). Así, Africa se 
enfrenta con la oposición mencionada anteriormente: el “locus” con sus 
figuras familiares y el “espacio” urbano madrileño con su retahila de 
desconocidos. De hecho, en vez de ir a casa de sus tíos maternos, Africa 
decide quedarse en casa de una desconocida, Belén, con la que acaba de 
viajar a Madrid. El hecho de romper con la lógica familiar le permite crearse 
con el imaginario de la ciudad como espacio de libertad y de anonimato y 
acabar así —en palabras de Alain Cam bier-, “con la dictadura de lo local":
La lib e rtad , q u e  siem p re  h a b ía  d e sp rec iad o  [ . . . ]  se m e  revelaba ah o ra  c o m o  
u n  d o n . V agaba p o r  las calles al so l, p o d ía  o  n o  coger u n  a u to b ú s , incluso  
p o d ía  ir a ver cu ad ro s  a a lg ú n  m useo . T en ía  tie m p o . T o d o  aq u ello , al final, 
fo rm aría  p a r te  de  u n  breve ep iso d io  q u e  p o d ría  c o n ta r  al vo lver a m i casa, a la 
ru t in a  de lic io sa  co n  m is p ad res y  m i h e rm a n a .” (C astro  2 0 0 1 : 34)
De hecho, el personaje de Isaac tiene una importancia determinante en la 
trayectoria de la protagonista por la ciudad ya que tiene una triple identidad: 
es locutor de radio, dueño de un bar de copas y editorialista. El que la hizo 
venir a Madrid ya tiene una triple identidad social que abarca una gran 
cantidad de esferas sociales y de redes relaciónales. Un primer desembrague 
narrativo interviene cuando la protagonista va a ver al que llama su “mitad 
hada madrina, mitad matón”, es decir Isaac. Cancelado el programa de 
radio, Africa ya no tiene ningún motivo para permanecer en la ciudad. 
Desde ese mismo momento, el tiempo narrado transcribe fielmente los 
días y las horas pasadas en la capital, que se convierte en la ciudad de 
los misterios. Como una promesa más de lectura, Isaac le dice a la joven:
M a d rid  está  llen o  d e  m is te rio s , de  m arav illas. C u a n d o  yo te n ía  tu  ed ad , esta 
c iu d a d  fue para  m í c o m o  el cielo . P ié rd e te  p o r  ella. A lg ú n  d ía  m e ag radeceras 
h a b e rte  tra íd o . (C astro  2 0 0 1 : 42 )
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“La casa de Manoteras”: la ciudad se escribe.
Aunque en los primeros capítulos (1—4), su llegada a la ciudad está presen­
tada como una elección ajena y aunque se insiste en el hecho de que está de 
paso, eso no le impide establecerse en una casa que rápidamente se convierte 
para ella en “su” casa (Castro 2001: 58). El descubrimiento de la ciudad 
empieza por la periferia. El barrio de Manoteras va a ser su primera morada. 
Al contrario de los héroes de las novelas del siglo XIX y de principios del 
XX que llegan a la ciudad para hacerla suya, África parece permanecer 
fuera de ella. Así, va desgranando las horas y los días en compañía de un 
vecino gallego, Euleterio Costa, con el que decide escribir la historia de su 
pueblo, “La Tilleira”, en este barrio periférico de la capital:
El tiempo corría deprisa en aquel apartamento de Manoteras, buscando 
adjetivos y adverbios para acabar de impresionar a Euleterio con un retrato 
fidedigno de la Tilleira, una prueba que certificara mi calidad de poeta del 
ptieblo,1' de poeta digna de Armor. (Castro 2001: 74)
Ya interviene aquí una primera disociación entre “la poeta del pueblo" que 
pretende ser y la narradora de este espacio urbano: como si ya coexistieran 
dos espacios literarios en el texto, el lector no tiene acceso a lo que escribe 
África y sin embargo, se ha convertido en la narradora en primera persona 
de la vida del barrio y de su geografía urbana.
La casa de Manoteras se ensancha al “barrio de Manoteras”. Éste es 
un primer espacio que se asocia con el mundo nocturno y que instaura un 
movimiento pendular del centro a la periferia con los vaivenes de la prota­
gonista al bar de Isaac:
Cuando regresaba a la casa en el “búho”, el último autobús nocturno que 
conectaba la red de San Luis, en plena Gran Vía, con el sector norte de la 
ciudad, en medio de los últimos despojos de la noche, junto a drogadictos 
terminales y borrachos autómatas que entraban y salían del bus con los ojos 
cerrados, la única voz que me recibía al llegar al barrio, en medio de aquel 
esplendoroso silencio, era el estertor misterioso de la gran depuradora de agua. 
(Castro 2001: 76)
El M adrid nocturno se convierte en el espectáculo de la vida de los 
anónimos, a la que se asocia la del escritor y éstos son, en su mayoría,
6 El subrayado es mío.
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los marginados: “La vida de un escritor no es sana. Uno se muere alcoho­
lizado o arruinado. Parece un tópico pero es así.” (Castro 2001: 76). Este 
barrio parece cobrar vida no sólo con sus habitantes sino también con sus 
construcciones artificiales, como la depuradora, que de repente cobra los 
rasgos de un animal mitológico, el Cancerbero infernal:
[ . . . ]  ta rd é  en  d e sc u b rir  q u e  aq u el ru id o  pav o ro so  era d e  u n a  m á q u in a , pero  
luego  p a ra  m í siem p re  fue el d e  u n  g ra n  p e rro  tu te la r  y  d o m és tic o  q u e  nos 
recib ía  a los q u e  lleg áb am o s so los a casa y sa líam os solos de  casa. (C astro  
2001: 76)
Este barrio periférico proporciona una buena coyuntura para escribir la 
vida de la ciudad en un momento de su historia en que la creatividad tiene 
lugar de noche. Esta vida bohemia, propia del imaginario de los “poétes 
maudits”, que Africa había emprendido durante el primer mes de su estancia 
en la capital, se interrumpe de repente cuando empieza a trabajar en el bar 
de Isaac como camarera y decide dejar el piso de Manoteras que comparte 
con Belén y con su novio Alberto cuando éste desaparece misteriosamente. 
Se concluye una primera etapa en la escritura de la ciudad:
D e  m i e s tan c ia  en  M a d rid , yo te n ía  ah o ra  m i trab a jo  de  cam are ra  y  aquellas 
cu artillas  q u e  iba d e sg ran a n d o  p a ra  m i so ñ o lie n to  lector. [ . . . ]  A n tes  de  a cu d ir  
al ba r co m o  cada n o ch e  h ab ía  q u e d ad o  en  u n a  galería de  a rte  co n  Isaac. A quello  
ib a  a ser m i d esp ed id a . M i av en tu ra  m ad rileñ a  h ab ía  d u ra d o  e x ac tam en te  u n  
m es, el t ie m p o  su fic ien te  p a ra  c o n s ta ta r  la v acu id ad  del e le m en to  en  el q u e  
m e  m ovía , la in es ta b ilid ad  d e  aq u el b a rco  a la deriva , y  re cu p e ra r la ru ta  de  la 
re tirad a . (C astro  2 0 0 1 : 81)
Pero, como en un juego de vasos comunicantes, cuando el espacio urbano 
parece carecer de interés, se abre el espacio humano creado por los encuentros 
en la ciudad. Se cancela la primera etapa en la que imperaba la ciudad 
como espacio exterior para dejar sitio a la ciudad como lugar de encuentros. 
La ciudad se convierte en un espacio cerrado que va atrapando a los que se 
creían fuera de su alcance.
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2. E n cu en tro s  y  m etam orfosis: M adrid  y sus m isterios
Misteriosa Piedad: el encuentro
Desde la primera mención de la ciudad, habíamos subrayado la proximidad 
entre la evocación de la ciudad y el nombre de “Piedad” que comparten 
incluso una gran proximidad sonora: “-I-D AD”. Cabe notar que en los 
cuatro primeros capítulos, este personaje no se había mencionado y su 
aparición actúa como un nuevo desembrague en la ficción:
Pero n u n c a  se a n d a  el m ism o  cam in o , ni se d esan d a . E n el m ío  d e  regreso, 
q u e  h a b ía  in ic iad o  co n  la d e sp ed id a  de Isaac, ap areció  co m o  u n a  a lo n d ra  la 
inefab le  P ied ad , la m u je r  q u e  iba  a da rle  la v ue lta  al vaso de  agua en  el q u e  yo 
m e ah o g ab a  sin  q u e  u n a  g o ta  cayera, la ú ltim a  casu a lid ad  q u e  iba a estrech ar 
el cerco  de  m i d e s tin o . (C astro  2 0 0 1 : 81)
H a b ía  algo m is te rio so  en  ella, algo q u e  c ap tu ró  m i cu rio s id ad  desde  el p rim e r 
m o m e n to . P ied ad  ap areció  en  m i v ida  co m o  u n a  sirena sucia sa lida  de u n a  
m area  negra. Su asp ecto  no  p o d ía  ser peor. Y sin  em b arg o , d eb ajo  d e  aquella  
m u g re  m e parec ió  q u e  se o c u lta b a  u n  b o n ito  v estido  de  escam as d e  p la ta , y  su 
a leg ría  c o n tra s tab a  ta n to  con  la c o n ta m in a c ió n  q u e  la envolv ía  en  aq u ella  sala 
de  arte  que  m i re ticencia  se fue re la jando , m ien tras ella, co n  m u ch a  n o rm alid ad , 
ib a  d e sg ra n a n d o  n o m b re s  fam ilia res  y h e ch o s  q u e  e fe c tiv a m e n te  h a b ía n  
o c u rrid o  h asta  el p u n to  de cau sarm e  la im p res ió n  g ra tís im a  d e  esta r a n te  u n a  
p e rso n a  q u e  m e  co n o cía  a la p e rfecc ió n . (C astro  2 0 0 1 : 82)
Uno de esos misterios de Madrid resulta ser esta pintora. Este primer encuen­
tro con la que a partir de este mismo momento se convierte en un doble 
femenino inquietante, se prolonga en la visita que le hace a su apartamento 
/sótano. Así, cuando se prosigue la descripción del encuentro con este 
personaje que había sido nombrado en el incipit, la narración se encauza 
hacia nuevos caminos, provocando simultáneamente una visita de África a 
la casa habitada por Piedad, en un sótano del barrio de Chamberí, “calle 
Españoleto”. La descripción de este espacio mínimo y asfixiante ya crea un 
paralelo entre el ser y el espacio que ocupa; Piedad está asociada al mundo 
subterráneo y oscuro:
[ . . . ]  el resto  de la casa e ra  u n  só ta n o  c o n  do s traga luces a la calle, d o n d e  
h ab ía  m o n ta d o  u n  catre  p ro v isio n al, u n  pa r de  e stan te ría s  c o n  lib ro s m u y  
u sados y  u n  tab ló n  sobre  d os caballe tes, q u e  ten ía  e n c im a  u n  flexo en ce n d id o ,
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la ú n ic a  luz  e léctrica  de la estan c ia . H acía  frío , a pesar del p e q u e ñ o  ra d ia d o r 
q u e  lu ch a b a  im p o te n te  c o n tra  la h u m e d a d  de las paredes. (C astro  2 0 0 1 : 89)
La conversación que mantienen las dos mujeres revela que Piedad está “de 
vuelta” en esta ciudad que la lia visto nacer, hace diez años, como artista, y 
que mantiene un parentesco con Isaac, el hombre que provocó la llegada 
de Africa, y también con Alberto, el amante de Belén, la chica que la alojó 
en Manoteras. Alberto se convierte así en el segundo misterioso personaje 
en torno al que se va a organizar el resto de la diégesis. De ahora en adelante, 
Piedad y Alberto son los dos hilos de Ariadna que permiten seguir las 
peripecias de la joven por la ciudad y tam bién los dos seres que van 
reduciendo su geografía urbana.
En la lógica de huida/atracción, el encuentro con Piedad acelera la 
decisión de Africa de dejar esta casa de las afueras de Madrid y mudarse a 
un ático de la “calle Zurbano”. La evocación de los lugares ocupados por la 
narradora es cada vez más reveladora de la asimilación del ser al espacio 
que ocupa: al querer huir de este cerco que Piedad dibuja a su alrededor, 
Africa se adentra un poco más en la ciudad. El movimiento que va de la 
periferia al centro también evoca una integración progresiva del espacio 
por parte de la narradora:
C re o  q u e  el e n c u e n tro  co n  P ied ad  fue p a ra  m í u n  p u lso  co n  la c iu d ad . H ab ía  
llegado  a M a d rid  a rra s tra d a  p o r  u n a  soga, p e ro  ah o ra  e stab a  allí, c o n  u n a  
m esa, u n a  m á q u in a  de e sc rib ir y  varias cu artillas . Y ella no  m e  iba a echar. 
(C astro  2 0 0 1 : 101)
El encuentro con Piedad introduce, a partir de este momento, dos retratos 
casi antitéticos del artista según el lugar que ocupa; dos modelos de creación 
disociados, creando así una geografía espacial vertical, con el “ático” por 
una parte y con el “sótano” por otra. Si el espacio urbano, según señala 
Alain Cambier retomando aJ.P. Vernant,7 permite “pasar de una concepción 
jerárquica del m undo y de la polis a una representación homogénea e 
igualitaria del espacio urbano” (Cambier 2005: 17), aquí, por el contrario, 
la espacialidad se asocia con el espacio “escalonado y valorizado de las 
antiguas cosmogonías” en las que presiden las fuerzas chtonianas. Entre 
estos dos espacios, están la casa de Manoteras y el lugar ocupado por Alberto.
7 La traducción es mía. Vernant 1965, pp. 207-229 : “D ’une part, les notions fonda- 
mentales pour la géométrie, de centralité, d ’égalité et de réversibilité définissent un 
nouvel espace circulaire et hom ogène qui se substitue à l’espace étagé et valorise des 
anciennes cosm ogonies.”
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Mientras que Piedad cobra el aspecto de la artista malvada y bohemia, que 
hasta ahora había reivindicado Africa en sus baladas nocturnas en el “búho” 
del centro a la periferia, África decide aislarse en un espacio prestigioso, 
cual poeta en su torre de marfd, capaz de crear fuera del alcance del mundo 
y de los demás. ¿Será para encontrar en este lugar en el que se dedica 
exclusivamente a la escritura, la “habitación propia” que Virginia Woolf 
pedía para la creación femenina?8
“La casa de Zurbano escribir en la ciudad.
A quella  casa n o  ten ía  n ad a  q u e  ver c o n  la de  M a n o te ra s , n a d a  de  g itan o s, 
n ad a  de  to x icó m an o s , [ . . . ]  [ejl silenc io  en  aqu ella  fin ca  e ra  to ta l, lo q u e  m e 
p e rm itía  segu ir e scrib iendo  cada n o ch e  u n  c ap ítu lo  de la h is to ria  de  L aT ille ira , 
q u e  en v iab a  cada  m a ñ a n a  p o r  co rreo  a la casa d e  M a n o te ra s  [ . . .]  [E in  eso 
estaba, en tre g ad a  a la ab su rd a  tarea  de  esc rib ir la h is to ria  d e  La T ille ira , la 
m iserab le  h is to r ia  d e  n u estras  H u rd e s  gallegas desd e  u n  á tico  en p len o  c en tro  
de M a d rid . (C astro  2 0 0 1 : 102)
La calle Zurbano es el contrapunto social e imaginario de la casa de 
Manoteras, así como el “sótano de Españoleto” es la antítesis de Zurbano. 
Este nuevo espacio ocupado por África le da la ilusión de estar cerca de la 
creación y lejos de la vida. A lo largo de los dos capítulos siguientes (5—6), 
el mundo urbano se reduce a la figura familiar del portero de un piso del 
centro de Madrid. Todo transcurre como si los seres humanos que hasta 
ahora poblaban la ciudad hubieran dejado de existir. Así, la materia novelesca 
de la escritura sigue siendo el material encontrado en un habitante de 
Manoteras con la historia del pueblo del vecino psiquiatra y escritor, 
Euleterio Costa. Esta breve pausa en la narración, en que la narradora 
pretende haber alcanzado la soledad indispensable para la creación, se ve 
trastornada por la intromisión de pequeños elementos que vienen a romper 
el equilibrio precario de su estatus usurpado:
Y allí m e q u ed é , v ien d o  am anecer, d is fru tan d o  de  u n  a p a rta m e n to  en  el c en tro  
d e  la c iu d a d , sen tad a  en  la silla fren te  a la m á q u in a  de escrib ir, c o n te m p la n d o  
unas v istas q u e  m e e s tab an  co stan d o  lo q u e  se g u ram e n te  m i am igo  Isaac hab ía  
c o b rad o  p o r  m a ta r  a u n  h o m b re  al q u e  yo co n o cía . O  p o r  p ag ar para  m ata rlo . 
(C astro  2 0 0 1 : 11 8)
8 T ítu lo  de la obra teórica de Virginia W oolf acerca de las mujeres y de la creación: Una 
habitación propia
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Con motivo del dinero prestado por Isaac que le permitió alquilar esta 
casa, el mundo nocturno retoma su lugar. Este mundo nocturno va cobrando 
cada vez más el aspecto de un mundo chtoniano. A partir de este momento, 
Africa dejará de ser una espectadora de la ciudad para convertirse en un 
miembro más de la gran familia en la que para ella se ha transformado este 
Madrid literario, uniendo así la periferia con el centro, “Manoteras” con 
“Zurbano”, Alberto con Isaac y Piedad con su propia persona.
Poco a poco, la novela que se está escribiendo cobra la forma de una 
novela negra, en que se irán confundiendo los futuros crímenes con los 
crímenes pasados. El capítulo seis es decisivo dentro de la lógica de la 
penetración de la ciudad y de sus habitantes en la vida de esta forastera, 
“poeta del pueblo” (Castro 2001: 74), hasta habitarla completamente y 
provocar su desaparición. Así, vuelven a aparecer uno a uno los personajes 
mencionados anteriormente, hilvanando el resto de los vínculos que habían 
quedado sin explicitar. África se ve atrapada en la red de sus encuentros y 
su cárcel dorada va a ser el primer espacio dañado por esta intromisión de 
los que definen la ciudad. Piedad, quien se convierte cada vez más en un 
personaje amenazador, es el agente de invasión del espacio propio. Para ella 
el espacio urbano se reduce a unos cuantos nombres: “Madrid es muy 
pequeño, ya ves, esto es lo que tiene de bueno.” (Castro 2001: 123)
A medida que se van estrechando los vínculos entre los personajes, se 
van abriendo nuevas moradas, todas situadas en el centro de Madrid. Los 
movimientos intra-urbanos ya no son del centro a la periferia, sino de una 
casa a otra, que distan poco unas de otras: la acción se desarrolla ahora en 
un pequeño triángulo situado en los barrios de Chamberí, Salamanca y 
Delicias, que cobijan en su centro el parque del Retiro.
Una de las consecuencias de esta contaminación del espacio es que el 
proceso de la escritura se ha interrumpido para la protagonista: las peri­
pecias le impiden seguir escribiendo la historia del pueblo gallego, ya que 
su propia persona ha sido alcanzada por la lógica de la ciudad, íntimamente 
ligada al nombre de Piedad:
Yo era  u n a  recién  llegada, yo  q u e ría  h a b la r de  lib ro s , q u e ría  a le ja rm e  d e  to d o  
aq u ello , p e ro  P ied ad  ya se h ab ía  co n v e rtid o  en  u n a  pesad illa  p a ra  m í. U n a  
pesad illa  q u e  lo in v ad ía  to d o , u n a  p esad illa  d e c id id a  a filtra rse  en  cad a  reco d o  
de  m i lim ita d a  geografía . (C astro  2 0 0 1 : 120)
La historia de la Tilleira deja paso al género asociado a la ciudad, es decir, a 
la novela negra; y, en cierta manera, hasta el último capítulo, la novela se 
podría leer como una novela negra en la que la joven África es arrastrada
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por una ciudad vorágine, cloacal y laberíntica que cobija en su seno a 
monstruos sagrados y asesinos. Así lo formula con mucha ironía la narradora 
en el capítulo nueve, subrayando el carácter arquetípico de los personajes 
de la novela que se está escribiendo a pesar de que la otra, la “poeta”, se 
empeñe en escribir la historia de un pueblo:
A h o ra  no  ten ía  un  d u ro , pero  ten ía  u n a  h is to r ia  q u e  co n ta r. T o d o  lo q u e  
de jab a  a trás le h u b ie ra  b a s tad o  a cu a lq u ie r  novelista  p ara  m o n ta r  u n a  novela. 
D esd e  lu eg o , los in g re d ie n te s  n o  fa ltab a n . E stab a  Isaac el B u en o , estab a  
S to n e m a n  el O scu ro , estaba P iedad  la V íc tim a, estaba Lucía la M ala, y  A lberto , 
¿qu ién  era A lberto?  [ . . . ]  A  m í m e  h a b ía  to ca d o  e n c o n trá rm e lo s  a rodos. 
N a d ie  a q u ien  se lo c o n ta ra  se lo creería . Q u e  tuve  en  m i p o d e r  u n  d in e ro  
d e s tin a d o  a l iq u id a r  a u n  tip o , q u e  lo devolví, y q u e  acabé aco s tá n d o m e  c o n  
él.[—] M ad rid  m e h ab ía  h ech o  u n  b u e n  regalo n ad a  m ás llegar. Pensaba q u e  
c o n  aq u ello  ya p o d ía  v iv ir de  las ren tas p o r  u n a  e te rn id a d , pero  q u e  a h o ra  
to cab a  hacer m i p ro p ia  fo r tu n a  y seguir in s itie n d o  en  m i p o b re  y  d e sa te n d id a  
h is to ria  de  L aT ille ira . (C astro  2 0 0 1 : 177)
Como ya ocurrió una vez en el capítulo cuatro, en que se proponía un final 
a la novela, la narradora configura nuevas posibilidades de escritura, abriendo 
nuevos vías al provocar nuevos encuentros, cuando el lector cree haber 
llegado al final del camino. Así ocurre cuando África llega a la casa de 
Zurbano después de haberse deshecho del dinero que Isaac le había prestado, 
pensando que éste sería el motivo de su enajenación y después de haber 
hecho una serie de comentarios metadiegéticos para distanciarse de la 
aventura que está contándole al lector. Y sin embargo, al llegar a su casa 
despojada del dinero, la llegada de Piedad a esta casa de Zurbano provoca 
esta vez su expulsión. África huye así de esa casa desde la que sólo pretendía 
escribir su “historia de LaTilleira”. La presencia de Piedad en “su” casa y su 
desalojamiento nos lleva a ver cómo el “yo” ha sido sustituido por “otro”: 
esta sustitución en el espacio urbano es ya el anuncio de la sustitución del 
espacio urbano por el espacio psíquico.
3. D el espacio al locus: “A c o n trap e lo ”
¿ Teseo en femenino?
En un primer momento, la expulsión del espacio “propio” de África provoca 
una errancia a través de la ciudad. Sin embargo, los diversos encuentros
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han ido creando una geografía humana que permite establecer una serie de 
lugares familiares, una serie de “casas” en las que refugiarse. En los capítulos 
siguientes (9, 10) se abre una nueva morada: “la casa de Alberto”, el personaje 
inquietante en torno al que se ha ido centrando la intriga y que se podría 
considerar como el doble masculino de Piedad. En la “casa de Delicias” es 
donde decide refugiarse la protagonista después de haber sido desalojada 
de su casa y, como formula la voz narrativa, ese sitio puede cobrar la forma 
del infierno:
N ecesitab a  re fu g ia rm e  en  a lg ú n  lugar, p e ro  n o  q u e ría  m e te rm e  en  cu a tro
paredes. [ . . . ]  T en e r u n  s itio  a d o n d e  ir d a  u n a  g ra n  tra n q u ilid a d , a u n q u e  ese
s itio  sea el in fie rn o . (C astro  2 0 0 1 : 1 83)
La estancia de Africa en esta casa va a ser la ocasión para darle la última 
vuelta de tuerca a la escritura de la ciudad como espacio enajenante. En 
cierta manera, el resto de la diégesis confirmará el hecho de que el espacio 
abierto de la ciudad se va reduciendo a un espacio mínimo y asfixiante, 
como si toda la dinámica espacial de la novela consistiera en dirigirse a un 
centro diabólico, alojarse en él. Ya no estaríamos en una ciudad-laberinto 
en la que la protagonista/Teseo trataría de encontrar y de matar al monstruo, 
sino que la ciudad permitiría, más bien, ir a su encuentro y conocerlo. Toda 
la lógica que ha consistitido en volver a crear lugares familiares a través de la 
instauración de una multiplicidad de “casas” tiene como última consecuen­
cia el hecho de reconectar con la lógica familiar, del locus que Alain Cambier 
definía en estos términos: “[el] genio de los lugares”. Aquí, el monstruo 
podría cobrar rasgos femeninos (Piedad) y rasgos masculinos (Alberto) y, 
sin embargo, es con su propia interioridad desdoblada con la que va a tener 
que luchar. ¿Cómo matar a este monstruo sin provocar su propia muerte?
Poco a poco, se va imponiendo el registro del doble, de lo extraño, de 
la repetición de las anécdotas pasadas vividas por Piedad en el propio cuerpo 
de la narradora: “Todo lo ajeno era mío y todo lo mío se hacía ajeno” 
(Castro 2001: 186); y el relato empieza a cobrar una nueva forma genérica: 
una novela con efectos fantásticos. El “pulso con la ciudad” resulta ser un 
pulso con el género de la novela que se está escribiendo y aquí los espacios 
interiores contaminados por lo ajeno van cobrando cada vez más relevancia. 
Cuando vuelve a aparecer en la “casa de las Delicias” el ruido de la 
depuradora de agua, ruido característico de la “casa de Manoteras”, ya actúa 
como una señal de la reunión y de la confusión de los diversos espacios 
urbanos mencionados, así como de la confusión m ental que se está 
instalando en el corazón de la protagonista. La ciudad se hace señal y signo:
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Y al fo n d o  só lo  aquel e s te r to r  p ro fu n d o  y  r ítm ico , aqu ella  resp irac ió n  len ta  
d e  a n im a l q u e  descansa  o agon iza , lejos y  cerca, d e n tro  y fu e ra  de  la casa, no  
sab ía  b ien  si d e n tro  o fu e ra  d e  m i a lm a. [ . . . ]  Por u n  m o m e n to  pen sé  q u e  
e stab a  so ñ a n d o  y q u e  m e e n c o n tra b a  en  la casa de  M an o te ra s , e scu ch an d o  el 
trab a jo  so rdo  y  len to  de  la d e p u rad o ra  de  agua. Era el m ism o  ru id o , era aquella  
m áq u in a . M e  q u e d é  m arav illad a , c o m o  si aquel ru id o  qu isie ra  d ec irm e  algo. 
(C astro  2 0 0 1 : 2 1 1 )
La desaparición simultánea del cuerpo de Alberto esa misma noche reitera 
así pues, su primera desaparición en la diégesis de la casa de Manoteras. 
Asimismo, se une a la historia vivida por Piedad diez años antes, provocando 
de nuevo la huida de la protagonista a través de la ciudad para ir a refugiarse, 
esta vez, a un lugar público, el parque del Retiro:
N o  sé p o r  q u é  m is pasos m e llevaron  allí. Los p a rq u es n os lla m an  a veces. 
C u a n d o  ya n o  tien es casa ni a lm a, las c iu d ad es te  o frecen  u n  p a rq u e . Son 
refug ios para  q u ie n  n ad a  espera . (C astro  2 0 0 1 : 2 1 4 )
El espacio urbano es el último recinto cuando ya nada queda y, sin embargo, 
reencontramos una dinámica espacial: el Retiro está en el corazón de la ciudad 
y Africa se viene a cobijar “en el mismo corazón del parque” (Castro 2001: 
21 5). La penúltima morada urbana de la protagonista resulta ser un espacio 
urbano para anónimos en el que, sin embargo, vuelve a ser conocida por sus 
habitantes vagabundos, ya que se la confunde con su doble, Piedad, que 
unos años antes había encontrado refugio en este mismo lugar. Los lugares 
anónimos ya no existen en la ciudad y lo ajeno ya define hasta su propia 
identidad. Huyendo de la repetición, África no hace sino escribirla de nuevo 
sin cesar. Huyendo de la ciudad, no hace sino hacerla cada vez más presente.
El proceso de regresión: “el sótano de Españoleto ”
Encontramos la última etapa en este proceso de la escritura de la enajenación 
en el capítulo 11, cuando la protagonista se encauza hacia el desenlace 
trágico de su estancia en la ciudad, atraída por una fuerza que la lleva 
inexorablemente al corazón de este laberinto sin monstruo externo, pero 
ubicado en “el sótano de Españoleto”:
[ . . . ]  m is pasos m e llevaron  d e  u n  m o d o  irreflexivo hacia  el só ta n o  d o n d e  
P iedad  m e h ab ía  rec ib id o  p o r  p rim e ra  vez. C a m in é  a tien tas , d e já n d o m e  llevar 
p o r  la in tu ic ió n  a través de las calles d e  C h a m b e rí. [ . . . ]  M e p arec ía  q u e  h ab ía
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p asad o  m u c h o  t ie m p o  desd e  q u e  h ab ía  estad o  allí, ta n to  c o m o  el q u e  m ed ia  
e n tre  la lu cid ez  y la lo cu ra , e n tre  la c la rid ad  y  la co n fu s ió n , só lo  q u e  ah o ra  e ra  
al revés. (C astro  2 0 0 1 : 2 2 9 )
Finalmente, la experiencia de la esquizofrenia se materializa en un recorrido 
“a contrapelo” de todos los espacios ocupados por ese doble que la habita, 
Piedad. Escribir la enajenación supone aquí un viaje por los espacios 
ocupados por “el otro” hasta ocupar su centro. Y sin embargo, la ciudad 
actúa ya como una espectadora pasiva de los cambios que surgen en el 
corazón de los seres humanos:
V olver a los lugares d o n d e  has v iv ido  tien e  algo d e  esp ectra l. Q u e  to d o  siga 
igual, los m ism o s o lo res , los m ism o s ed ificios, c u a n d o  d e n tro  d e  ti to d o  ha 
c a m b ia d o , to m a  de  p ro n to  la  fo rm a  de  u n  re p ro c h e . O  n i s iq u ie ra  eso. 
In d iferen c ia . Es c o m o  si la a rq u ite c tu ra  d e  la c iu d a d , im p e r tu rb a b le , te  m ira ra  
pasar. (C astro  2 0 0 1 : 2 3 6 )
Esta concepción de la ciudad es, asi pues, simétricamente opuesta a la 
concepción de un Baudelaire, quien, en su poema “El Cisne”, escribía: “La 
forma de una ciudad cambia más deprisa que el corazón de un mortal”.9 
Aquí, Africa viene a demostrar que la ciudad sigue siendo el lugar de las 
fuerzas chtonianas y de la tragedia humana, mientras que el corazón del ser 
humano ha pasado por la mayor experiencia vital; y así reescribiría el verso 
del poeta: “La forma de una ciudad no cambia tan rápido como el corazón 
de un mortal”. En el último capítulo se produce el gran salto temporal: 
Africa vuelve a recorrer cada espacio —desde Manoteras hasta Zurbano— 
después de haber pasado diez años “1983—1993” (Castro 2001: 248) en 
ti it sanatorio; y su recorrido repite este movimiento de la periferia al centro 
que había sido su primer trayecto al llegar a Madrid. Esta repetición conlleva, 
sin embargo, una transformación de la mirada de su vivencia urbana: como 
un gran círculo que se cierra sobre sí mismo, conteniendo en su seno a un 
ser quebrado e híbrido, Madrid era el otro nombre del lugar que tenía que 
venir a ocupar la joven para escribir su novela: Piedad. Así acaba la novela:
N o  p o d ía  sa lvarm e de m i p ro p ia  v id a , c o m o  n o  h a b ía n  p o d id o  salvar a P ied ad  
h asta  q u e  yo  o cu p é  su  lu g a r}0 [ . . . ]  [y]o n o  e ra  c o n sc ien te  de  n in g ú n  su fri­
9 “Le cygne”, en Baudelaire 1964, p. 107: “(la forme d ’une ville Change plus vite, 
hélas! que le coeur d’un  m ortel)”.
10 El subrayado es mío.
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miento, sino acaso de un trabajo hecho, cumplido, de una tarea a la que se 
me había convocado y que terminé con éxito, hasta el final. [...] Por eso yo 
vine a Madrid. (Castro 2001: 249)
Aunque como a primera vista el universo urbano podía introducir una 
ruptura en el mundo ficcional de Luisa Castro, en realidad, resultó ser el 
escenario para que se desplegara una vez más la escritura de lo Unheimlich, 
de “lo inquietante familiar”. Aquí, Luisa Castro trastorna las categorías 
clásicas de la concepción de la ciudad como espacio de la modernidad. La 
diégesis rompe con el pacto de lectura inicial que pretendía describir un 
momento histórico de la capital madrileña y nos lleva aver cómo el espacio 
mental sustituye al espacio urbano, después de que éste le haya ofrecido 
todos los elementos geográficos y humanos para poder escenificar la 
experiencia de la locura, provocando así una vacilación para la crítica en el 
momento de nombrar el género en el que inscribir la novela.
El Madrid de la “década prodigiosa” permite el paso de la historia de la 
poeta del locus a la novelista urbana. El “prodigio” dentro del propio sujeto 
femenino durará otra “década”: en búsqueda de su compleja identidad 
literaria, el sujeto femenino viene a contaminarse semánticamente al lugar 
de su acogida, hasta asimilarse a él y devolvernos así una escritura, en 
femenino, del Madrid de la Transición.
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Hans-Jörg Neuschäfer
1979: La Transición como crisis de orientación 
(en la perspectiva de Rosa Montero y de 
Antonio Muñoz Molina)
Han pasado más de tres años desde el encuentro de Berlín y  he preferido dejar 
mi comunicación en la forma casi anecdótica que entonces le daba y  que ahora 
se revela como un esbozo de una problemática que ha vuelto a cobrar 
importancia. La pequeña charla que di entonces se ha convertido, mientras 
tanto, en un extenso ensayo que, bajo el título de “Wann endet die spanische 
transición? Texte und Filme als Indikatoren des Wandels” (“¿Cuándo termina 
la Transición española? Textos y  películas como indicadores del cambio ”)  se 
publicará en breve dentro de un nuevo libro mío. Además de textos de Rosa 
Montero y  Antonio M uñoz Molina, se tratan en él libros de Miguel Delibes 
(“Los Santos Inocentes”; “3 7 7  A. Madera de héroe”), Mercedes Carlón (“La 
acera rota”), Eduardo Mendoza (“La ciudad de los prodigios”) y  Manuel 
Vázquez Motitalbán (“Los mares del sur”; “Autobiografía del General Franco”), 
así como películas de Carlos Saura ( “La prima Angélica”), Pedro Almodóvar 
(susprimeros cortos), Juan Antonio Bardem (“Elpuente”), Mario Camus (“Los 
santos inocentes”) y  Jaime Camino (“El largo invierno”). Todo ello en el marco 
de una reflexión sobre el concepto de una transición que, según mi juicio, comenzó 
—en el campo cidtural— ya antes de la muerte del dictador y  duró al menos 
hasta la mitad de los años noventa, cuando a lfin  se podía hablar sin miedo del 
pasado reciente. Hoy, sin embargo, tengo mis dudas sobre si la Transición se 
puede considerar realmente terminada, concluida no solamente en el plano 
constitucional, sino también asumida en elpla?io metitaly en la conciencia de 
todos los españoles. Pues parece casi que en la vida política ha vuelto a aparecer, 
sobre todo después del 11 M  de 2004, la vieja fisura entre las dos Españas.
Teresa Vilarós (1998), en su meritorio El mono del desencanto, ha desarrollado 
la tesis de que, en la literatura de la Transición, no predominaba el opti­
mismo, sino el malestar. Malestar porque se comenzaba a reprimir el pasado; 
desilusión porque se tenía que hacer “borrón y cuenta nueva”, y desencanto 
después de haber desaparecido la estrella fija que había guiado durante 
cuatro décadas el destino de los españoles, incluso el de la izquierda, aunque
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haya sido para dar un sentido a su rechazo. “Contra Franco estábamos 
mejor” decía, con sarcasmo, Manuel Vázquez Montalbán al comentar esa 
pérdida de orientación negativa.
Al buscar sus ejemplos en un período bastante extenso (1973 a 1993), 
Teresa Vilarós ha construido una “crítica cultural de laTransición española” 
sincrónica, sin tener en cuenta diferencias históricas. Yo, en cambio, quiero 
enfocar el fenómeno de la Transición de una manera más concreta, con­
trastando dos textos que escogí no por razones literarias, sino exclusivamente 
por su valor testimonial; dos textos, además, que se refieren al mismo mo­
mento histórico, el año 1979, en el que todavía no era previsible el rumbo 
que iban a tomar los acontecimientos. Entonces ya se había abandonado la 
orilla ‘antigua’; pero no se había llegado aún a una ribera ‘nueva’, ni se 
sabía, a ciencia cierta, qué aspecto iba a tener; incluso hubo no pocos intentos 
de dar marcha atrás. El 23 F de 1981 fue tan solo el síntoma más visible de 
un posible retorno.
Los dos textos difieren bastante, tanto por su punto de partida como 
por su punto de vista; pero a pesar de ello -o  precisamente a causa de ello— 
ofrecen, desde la retrospectiva del año 2003, la oportunidad de una mirada 
estereoscópica. Lo que más se pone de manifiesto en ellos es algo muy 
peculiar de finales de los años 70: la incertidumbre, el titubeo y la falta de 
orientación.
El primer texto es Crónica del desamor, un reportaje novelesco de Rosa 
M ontero, escrito y publicado en 1979, sin distancia histórica, como quien 
dice emitido ‘en directo’ desde las vivencias cotidianas de un grupo de 
mujeres madrileñas. El segundo texto es Ardor guerrero de Antonio Muñoz 
Molina en el que el autor y narrador recuerda la época de su servicio militar 
en el País Vasco (1979/80) desde la distancia de casi 20 años (el libro se 
publicó en 1995), una distancia que es evocada también en su subtítulo: 
Una memoria militar. El texto de Rosa Montero refleja una mirada femenina, 
el de Muñoz Molina es la memoria de un mundo exclusivamente masculino.
I
Crónica del desamor se. desarrolla en Madrid. Consta de catorce capítulos. 
En el centro de cada uno se encuentra un personaje femenino de cuya 
situación social, laboral y anímica nos enteramos a través de las informa­
ciones dadas por un narrador omnisciente, y también a través de sus propios 
comentarios y diálogos con otros personajes, en la mayoría femeninos
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también, que pueden convertirse, a su vez, en protagonistas de otros capí­
tulos. De todo ello resulta que la mirada sobre la Transición es, en Crónica 
del desamor, además de femenina, exclusivamente urbana.
Todas las mujeres de la novela tienen recuerdos más o menos traumáticos 
de la época dictatorial recién acabada, y estos recuerdos siguen influyendo 
en su comportamiento actual impidiéndoles hacer uso razonable de las 
nuevas libertades.
Los hombres tienen una función más bien marginal en el texto de 
Rosa Montero: como jefes, a los que se odia o se hace la pelota; como ex­
compañeros o ex-maridos; como amantes fugaces en relaciones inestables 
donde pronto se convierten en una molestia; como adictos a la droga o 
traficantes de mujeres; como rebeldes políticos desfasados... El único 
personaje no femenino en Crónicas que tiene cierta importancia y juega un 
papel digno es Cecilio, un periodista homosexual.
Las mujeres, en cambio, son activas o al menos aspiran a serlo. Casi 
todas tienen un nivel cultural bastante alto; muchas, incluso, han terminado 
una carrera universitaria. Trabajan en los sectores de la sanidad, de la edu­
cación y de los medios de comunicación donde hacen un buen trabajo, 
pero tienen puestos precarios y siguen dependiendo, al fin y al cabo, de la 
protección masculina. Todas ellas tienen entre treinta y cuarenta años, todas 
han tenido o están teniendo desilusiones en sus relaciones con hombres, 
sean éstos maridos, compañeros o amantes (de ahí el título Crónica del 
desamor). Una de ellas, Ana, la que más veces aparece y está presente en casi 
todos los capítulos, es la mediadora más importante para el lector. Ana ha 
vivido durante tres años con Juan —“tres años de más, en cualquier caso” 
(Montero 1979: 7)-; la relación ha sido, pues, como tantas otras, un des­
encuentro. De ella ha nacido Curro (que tiene ahora cinco). Ana sola se 
ocupa de su educación, siempre torturada por la mala conciencia que 
ocasiona el estrés profesional, agravado además por el hecho de tener que 
luchar por un puesto fijo. Sueña con poder escribir un libro, en el que 
relataría las experiencias típicas durante la Transición: no sólo las suyas, 
también las de sus amigas:
S o b re  la v id a  d e  cad a  d ía , claro  está . S o b re  Ju a n  y  ella. S o bre  C u rro  y  ella. 
S o b re  la Pu lga  y  E lena. S o b re  A n a  M aría , q u e  ha p e rd id o  el tre n  en  a lg u n a  
estac ión  [ . . . ] .  Sobre  Ju lita , m u ñ ec a  ro ta  tras separarse del m arido . Sobre  m an o s 
babosas, p la to s para lavar, red u cc io n es de p lan tilla , o rgasm os fing idos, llam adas 
d e  te lé fo n o  q u e  n u n c a  llegan, p a te rn a lism o s labora les, d ia frag m as, carica tu ras  
y an siedades. Sería el lib ro  de  las A nas, de  to d as y  ella m ism a , ta n  d is tin ta  y 
ta n  u n a . (M o n te ro  1979 : 8)
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En realidad, Crónica del desamor no es otra cosa que la realización de este 
proyecto, en el que la historia de Ana es al mismo tiempo el prototipo de las 
de sus amigas. Me limito, en lo que sigue, a lo que es común a todas ellas:
1. Los tradicionales lazos familiares ya no existen. Ni una vez se habla 
de padres o hermanos. Tampoco existen relaciones estables entre parejas; y 
las que las sustituyen son fugaces y superficiales. Se busca una compensación 
en la solidaridad entre mujeres, en el grupo, una solidaridad que también 
es precaria, porque nadie tiene tiempo dentro de su lucha por la vida, en la 
que la mujer va por libre; y como no quiere depender más que de sí misma, 
se encuentra sola. El compañerismo de los tiempos de la universidad, cuando 
todas y todos estaban unidos por su postura antifranquista y por el miedo 
de las represalias, ya no es más que un recuerdo nostálgico.
2. La figura de la madre soltera y luchadora en el mercado del trabajo 
es el nuevo símbolo de la ‘mater dolorosa’. Su éxito profesional se ve limi­
tado, por no decir amenazado por la maternidad. Y sus obligaciones pro­
fesionales reducen su capacidad de dedicarse al niño. En este double bind se 
agota Ana y se precipita de una obligación a otra. Es una vida ajetreada, 
que lleva consigo una creciente irritabilidad, un estado de ánimo que se 
refleja también en el estilo inquieto, a veces incluso precipitado con el que 
se narran los acontecimientos.
3. El trabajo sigue estando repartido de manera desigual: las mujeres 
ganan menos que los hombres y están en puestos subordinados y poco 
seguros. Esto les impone un comportamiento contradictorio, por no decir 
esquizofrénico: por un lado, y fruto de una nueva autovaloración, desprecian 
a los jefes masculinos que quieren aprovecharse de la dependencia y abusan 
de su poder. Pero, por otro lado, es precisamente ese poder el que ejerce 
cierta atracción erótica y hace caer a las mujeres en viejas trampas, incluso 
en la ilusión de haber encontrado el gran amor —ilusión a la que suele 
seguir un desengaño casi de inmediato.
4. En cuanto a la vida sentimental y sexual reina cierta anarquía en el 
entorno de Ana. Frecuentemente se cambia de pareja; también hay relaciones 
multilaterales bastante complicadas. Pero aunque las severas costumbres 
de antaño han quedado atrás, nadie goza realmente del sexo. “Follamos tan 
mal” se dice lacónicamente en el texto. A esto contribuye, en cuanto a las 
mujeres, la educación represiva que les había impuesto la familia, la escuela 
y la iglesia. Por no hablar de la completa falta de conocimientos sexuales 
que, al emanciparse las mujeres de las trabas familiares y religiosas, las lleva 
a embarazos involuntarios y a primitivas y clandestinas prácticas abortivas 
(ya que el aborto ‘libre’ estaba aún considerado como un crimen). Aún
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‘hoy’, o sea en la actualidad del texto, reina una inseguridad generalizada 
en torno a los métodos anticonceptivos.
5. Un lugar importante en el libro lo ocupan también las evasiones a 
los paraísos más o menos artificiales. Son sobre todo las drogas, blandas y 
duras, cuyo tráfico, consumo y efecto se describe en el fulminante capítulo 
noveno en el que una parte del grupo se vuelve a encontrar en un bar de la 
Movida en el que, pocos años atrás, se habían reunido habitualmente. Ahora 
ya van menos, lo que indica que también la Movida comienza a tener su 
resaca y a experimentar su propio “mono del desencanto”. También se habla 
de los mundos evasivos del oriente, tan a la moda entonces, sobre todo la 
India, presentada aquí como estación término de un periplo que lleva a 
otro desengaño: el de darse cuenta que las huidas tienen sus límites y que, 
inevitablemente, llevan a un punto desde el que ya no se puede escapar 
más lejos.
Característico del texto de Rosa Montero y de la situación precaria en que 
se encuentran sus personajes son dos conceptos clave. El primero es el 
concepto de “desamor”, de “desencuentro”, de “relación desastrosa” que se 
refiere a la poco satisfactoria relación entre ambos sexos. Son desastrosas 
por la situación contradictoria en la que se hallan las mujeres de la novela: 
por un lado tienen una clara conciencia de la igualdad entre los sexos (en 
este sentido ya se han alejado, pues, de la antigua usanza), y por el otro, 
sobre todo en el mercado de trabajo, se las tienen que ver todavía con los 
tradicionales privilegios de los hombres. Por consiguiente, el deseo de 
emancipación de las mujeres está limitado aún, en Crónica del desamor, a 
una deconstrucción más bien simbólica del prestigio y de la autoridad de 
los hombres. Ya se sabe que esta deconstrucción continúa, con más sarcasmo 
aún, en novelas posteriores de Rosa Montero, por ejemplo en Te trataré 
como a una reina o Amado amo. En Crónica del desamor la vemos sobre 
todo en la última secuencia, cuando de Santiago Amón, el máximo jefe de 
la editorial, aparentemente tan superior y un ser casi divino, no queda, 
después de un one-night-stand con Ana, más que un Häufchen Unglück, 
un pedacito de desgracia, un pobre infeliz al que la misma Ana ha de consolar 
como a un niño pequeño.
Pero Ana, en su relación con Santiago Amón, tampoco se muestra segura 
de sí misma, lo cual nos conduce directamente al otro concepto clave en el 
texto que se describe con palabras como “inseguridad” y “timidez”. Y es 
que las mujeres no tienen aún una clara idea de su propio valor y de lo que 
les va a esperar en la ‘otra’ ribera de la transición. Por eso hay en ellas un
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continuo titubeo entre un obstinado espíritu de rebelión y la resignación, 
por no decir la sumisión ante un patriarcado que, por debilitado que sea, 
aún perdura.
Resumiendo: en el texto de Rosa Montero, mientras que las viejas 
certidumbres ya se han desvanecido, con respecto a lo que va a llegar en un 
próximo futuro, reina la desorientación total.
Hay que añadir, sin embargo, que el texto de Rosa Montero reflejaba 
la m entalidad de una capa relativamente reducida: la de un público 
femenino, madrileño y culto, no la de la mayoría de aquellas mujeres aún 
marcadas por las pautas del tradicionalismo autoritario y clerical. Este 
tradicionalismo no persistía solamente en la provincia, sino también en las 
grandes ciudades. A esta mayoría, un texto como Crónica del desamor no 
llegaba; y si hubiera llegado, difícilmente hubiese sido aceptado. Hay que 
darse cuenta también de que muchas mujeres seguían un programa de 
radio que, en los años 70, tenía una enorme audición. En él, una figura 
ficticia que decía llamarse “La señora Francis”, daba, con una voz com­
prensiva y al mismo tiempo con intención inapelable, sobre un fondo de 
música semirreligiosa, consejos a las mujeres, especialmente a las jóvenes, 
sobre cómo había que evitar toda clase de tentaciones ilícitas, si aspiraban 
a llegar intactas al matrimonio, donde ELLA ha de entregarse exclusivamente 
a EL. Crónica del desamor, uno de los primeros textos del postfranquismo 
dedicado primordialmente a un público femenino, puede considerarse, por
10 tanto, como un discurso contra-Fra?tcis.
11
También la visión masculina en Ardor guerrero de Muñoz Molina podría 
resumirse bajo los lemas de inseguridad e incertidumbre. Sin embargo, la 
“memoria militar” de un Antonio procedente de la España profunda, es 
decir de la Andalucía más provinciana, para hacer su servicio militar en el 
País Vasco, parte de otras premisas que el reportaje de Rosa Montero. En 
este caso se trata de la rememorización de una vivencia traumática desde 
una distancia temporal muy considerable. Es verdad que aquí también se 
evoca detalladamente la vida cotidiana, concretamente la de los reclutas 
que se sienten en el País Vasco como los mercenarios de una legión extran­
jera. El protagonista tampoco sabe, en ningún momento, si llegará alguna 
vez a una orilla nueva o si tendrá que volver a una situación política que, 
mientras estaba en la vida civil, parecía ya superada. Incluso se intuye, 
desde la perspectiva del mundo militar de 1979, bastante más probable el
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retroceso que el avance. Pero lo que diferencia Ardor guerrero de Crónica 
del desamor es el hecho que el narrador (en este caso prácticamente idéntico 
con el autor), se encuentra ya en la nueva orilla donde, en el fondo, ya no 
tiene dudas y donde, precisamente al escribir esa “memoria militar”, se 
distancia de aquella época que durante muchos años le había perseguido 
aún en sus pesadillas. O  sea que la ‘memoria militar’ de Muñoz Molina se 
encuentra asentada en la certeza de las al fin alcanzadas y estabilizadas 
libertades democráticas.
A pesar de aquel firme punto de vista, no deja de ser emocionante la 
retrospectiva hacia aquel año transicional de 1979/80, pues el autor acierta 
a reactualizar el pasado como si fuese presente y lo hace de una manera tan 
intensa como si lo viviera en un sueño.
H a sta  h ace  110 m u c h o  h e  so ñ a d o  co n  frecu en c ia  q u e  te n ía  q u e  vo lver al 
e jé rc i to .! . . . ]  E n  el su e ñ o  [ . . . ]  yo  e ra  u n  so ld a d o  a su s ta d o  y  v u ln e ra b le , 
re tro c ed id o  a los te rro re s d e  la in fan c ia  y  de la p r im e ra  ad o lescen c ia , dócil a  la 
b ru ta l id a d , a la d isc ip lin a , a la so rb e rb ia  de o tro s. [ . . . ]  yo  volv ía a estar en 
V i to r ia ! . . . ]  o  en  San  S eb astián  [ . . . ]  a d o n d e  m e d e s tin a ro n  desp u és de  la ju ra  
d e  b a n d e ra , y  m i id e n tid a d  v e rd ad e ra  y  m i v id a  h a b ía n  d e jad o  de existir, 
h a s ta  m i n o m b re . Y lo p e o r  d e  esta  p a r te  del su eñ o  era  q u e  casi to d as  sus 
exageraciones o n íricas se co rre sp o n d ían  ex ac tam en te  con  los hechos m ás crueles 
d e  la realidad . (M u ñ o z  M o lin a  2 0 0 0 : 9 -1 1 )
Com o vemos, M uñoz M olina recuerda su servicio m ilitar como una 
regresión a la minoría de edad, como una recaída en un estado en el que 
uno estaba privado de dignidad y autonomía, obligado a toda clase de 
cobardías a la vista de un poder prepotente y arbitrario. Una de las auto- 
designaciones más recurrentes en el texto es, precisamente, la de “conejo”, 
palabra que no solamente es sinónimo de recluta, sino también recono­
cimiento del acobardamiento personal del narrador durante todos aquellos 
meses. El ejército de 1979/80 aparece en su relato como un residuo del 
franquismo, en el que sobrevivían los viejos rituales y los viejos rencores, 
en el que seguían omnipresentes los retratos del Caudillo y en el que se 
propagaba abiertamente la necesidad de un golpe que debería acabar de 
una vez con la Transición y reinstalar en España una dictadura militar y 
clerical. Así, las condiciones de vida en el campamento de Vitoria y, más 
tarde, en el cuartel de San Sebastián aparecen no solamente como residuos 
del pasado, sino también y al mismo tiempo como signos premonitorios 
de un futuro no improbable.
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Visto así, el texto de Muñoz Molina es más que un informe sobre la 
experiencia personal de un recluta sensible que, por sus inclinaciones 
intelectuales y, sobre todo, por su afición a la lectura, está siempre a punto 
de ser considerado como un afeminado y que, durante el año y medio de su 
calvario, queda relativamente indemne gracias tan sólo a haber conseguido 
un puesto en la oficina del cuartel. También es más que una severa crítica 
del espíritu militar que, en la opinión del autor, intentaba inculcar mediante 
sometimiento a una disciplina absurda, un patriotismo vacío de sentido y 
un agresivo nacionalismo o castellanocentrismo y que, en realidad, no lo­
graba más que producir un je men foutisme general, una falta de respon­
sabilidad de vastas dimensiones. No es casual que otro de los vocablos más 
frecuentes del texto sea el de “escaqueo” o de “escaquearse”. No, más allá 
de todo esto, Ardor guerrero es también un testimonio de lo precaria y 
vulnerable que era la Transición: todo menos un camino recto que llevaba 
de una orilla a la otra, del pasado al futuro, sino una ruta amenazada y 
curvada que no solamente podía llevar en una dirección equivocada, sino 
también directamente al fracaso, incluso al fiasco de una nueva guerra civil.
Lo que más impresiona en Ardor guerrero es el empleo del fu tu r  dans le 
passé, una técnica narrativa con la que se reactualiza el pasado y se hace 
comprender hasta qué punto eran inciertas las cosas en los años 79/80, y 
cómo esta incertidumbre y la consiguiente desorientación volvieron a 
producir en el recluta Antonio aquel estado de miedo paralizante que ya le 
había atormentado en el colegio de curas durante el franquismo y, luego, 
en la universidad poco después de la muerte del dictador. Y ni que decir 
tiene que “miedo” es otra de las palabras clave que se encuentran con fre­
cuencia en el texto:
Q u ie ro  aco rd a rm e  d e  la tex tu ra  p ecu lia r  del m ied o , de  su  ca lid ad  del to d o  
física, a la vez u n a  p u n z a d a  c o m o  de vé rtig o  o de  n áusea  y  u n  peso  sobre  la 
re sp irac ió n , u n a  su m a  in s tan tá n ea  de  to d as las fo rm as del m ied o  a la a u to rid ad  
q u e  u n o  h ab ía  c o n o c id o  e n  su v ida, en  su in fan c ia  esco lar y  fran q u is ta , [ . . .]  
y en  el s in ies tro  in v ie rn o  e n tre  197 6  y  1977 , c u a n d o  h a b ía  e m p ezad o  a llegar 
la lib e rtad  sin  q u e  se re tirase  to d av ía  la d ic ta d u ra  y  v iv íam os en  u n a  co n fu s ió n  
tu rb ia  y  asu stad a , en  osc ilaciones d e  alegría  [ . . . ]  y  de p av o r [ . . . ] .  (M u ñ o z  
M o lin a  2 0 0 0 : 185)
Entre los pavores originados por la experiencia del servicio militar se halla 
también el miedo a ser aplastado entre dos fanatismos nacionalistas, el del 
ejército y la derecha revanchista por un lado, y el de ETA y sus seguidores,
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por el otro, un fanatismo que podría llevar a la vorágine de una nueva 
guerra civil:
Yo te n ía  la im p re s ió n  de q u e  e n tre  u n o s  y  o tro s  n os ib an  a a rra s tra r  a to d o s  a 
un  desastre  de  b anderazos y d e  trágalas, d e  ban d erazo s d e  ik u rrifia  y  banderazos 
d e  b a n d e ra  ro ja  y  gu a ld a , d e  ab ertza lism o  y  e sp añ o lism o , d e  o ír vivas ro n co s 
al e jé rc ito  españo l y  goras a E ta  m ilita rra  p ro fe rid o s  p o r  am ab les m a tr im o n io s  
de  S an  S eb astián  q u e  c am in ab a n  en  las m an ifes tac io n es d e trá s  del p e lo tó n  de 
los b á rb aro s , tan  u n tu o sa m e n te  c o m o  si sa lie ran  de  m isa. (M u ñ o z  M o lin a  
2000: 296)
Es cierto que el informe de Muñoz Molina está enmarcado por la impresión 
de haber llegado, por fin, a buen puerto. Y para el año 1995, en el que se 
publicó su texto, es posible que esa impresión fuera justificada. El lector de 
hoy, sin embargo, que ha tenido que aprender, mientras tanto, qué frágiles 
son, incluso, las democracias más prestigiosas de nuestro hemisferio, y cuán 
amenazantes se han vuelto los banderazos del nacionalismo, en Europa, en 
O rien te  próxim o, en Estados U nidos (y Dios sabe dónde todavía 
próximamente); el lector actual, pues, está inclinado a volver a tomar 
muy en serio el incierto fu tu r dans le passé de esta impresionante memoria 
y de considerar la certeza de su marco como algo que, desgraciadamente, 
ya ha vuelto a pasar al mundo de las bellas ilusiones.
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J a n e t t  R e in s tä d le r
De la pizarra mágica a la cajita dorada: estrategias 
mnemónicas en tres autoras de la Transición española
1. H acien d o  m em oria
“La mémoire ne fait pas revivre le passé, mais elle le reconstruit” —esa 
constatación hecha por Maurice Halbwachs en 1925 (Halbwachs 1935: 
403)' explica el problema esencial de cualquier relación del hombre con el 
pasado: lo que sucedió en otros tiempos se ha perdido irrecuperablemente, 
y cualquier referencia a lo anterior es nada más que una reproducción que 
muchas veces pretende ser auténtica, pero que nunca lo es. Según afirma 
Halbwachs en Les cadres sociaux de la mémoire, esa reconstrucción del pasado 
realizada por la memoria es determinada por el lenguaje y el sistema de 
normas que establece una sociedad. Pero mientras que la memoria depende 
del sistema presente que rodea al individuo, la percepción de ese presente 
es determinada, a su vez, también por los recuerdos personales y la memoria:
En meme temps qu’on voit les objets, on se représente la façon dont les autres 
pourraient les voir [...]. II n’y a done pas de perception sans souvenir. Mais, 
inversement, il n’y a pas alors de souvenir qui puisse être dit purement intérieur, 
c’est à dire que ne puisse se conserver que dans la mémoire individuelle. (Halb­
wachs 1935: 371).2
1 M aurice Halbwachs (1877-1945), sociólogo francés y profesor del Collège de France, 
fue deportado por los nazis y m urió en el cam po de concentración de Buchenwald. 
La virulencia de su teoría en la investigación actual sobre m em oria testim onia la 
imposibilidad de extinguir su pensam iento. Acerca de la recuperación de su teoría en 
las ciencias sociales alemanas ver Assmann 1992.
2 La cita pone de relieve que el interés de Halbwachs no se dirige tanto  a diferenciar 
recuerdo en el sentido de ‘subjetivo-privado’ y memoria en el sentido de amplio y 
oficialmente legitim ado’ (cf. W einrich, p. 12), sino más bien a precisar la diferencia 
entre memoria colectiva y memoria individual. Tanto el recuerdo com o la m em oria 
individual se entienden com o Ia(s) experiencia(s) de un individuo determ inado, que 
sin embargo son prefiguradas por factores exteriores y sociales. Halbwachs entiende 
por memoria colectiva los conocim ientos del pasado producidos por un grupo cultural 
o una sociedad. (Halbwachs, ver. Assmann, pp. 35). En este artículo utilizaré la palabra
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La conclusión de que toda percepción y todo recuerdo son definidos por la 
sociedad (tesis perfeccionada más tarde por la teoría del discurso de Foucault) 
tiene consecuencias para la definición de lo que es la memoria de la Transición 
española. Al constatar la gran influencia que tiene el entorno cultural sobre 
toda consideración del pasado (y el presente), Halbwachs anticipa la 
renuncia posmoderna a la convicción positivista que postulaba la objetividad 
y la independencia de la ciencia.3 Dentro del trabajo científico sobre la 
memoria resulta entonces que el objeto de estudio coincide con el resultado: 
estudiando la memoria, la construimos. La memoria de la Transición no es 
por lo tanto una referencia fija, sino un objeto variable e inconstante que 
depende de la instancia que la constituye. Considerada así, la memoria de 
la Transición es el saber del tiempo histórico de la transición,4 tiempo a ser 
recordado y (re)construido cada vez de nuevo.
Existe, sin embargo, una memoria de la Transición española como ‘hecho 
histórico’, que puede ser concebida como la memoria individual y cultural 
producida en aquel entonces. La literatura especializada la define como la 
forma problemática en que los españoles (no) recuerdan el medio siglo 
anterior de guerra civil y régimen totalitario franquista con las duras 
experiencias de terror estatal, la persecución política y el exilio. Es bien 
conocido (y ha sido muy estudiado) que los españoles de la transición no 
beben de la fuente de Mnemósine, sino más bien de la de Leteo. Una vez 
muerto el dictador, un pacto político de silencio, basado en la suposición 
de que sólo así se podía garantizar una transición pacífica a la democracia,3
‘recuerdo’ en el sentido de un fenóm eno más bien aisolado, m om entáneo, m ientras 
que por m em oria individual’ entiendo el conjunto  más general de recuerdos que 
tiene un individuo.
3 Halbwachs, obligado al etos positivista de las ciencias de su época, no llevó su teoría 
a esta últim a consecuencia, y nunca dudó de su objetividad científica, (ver Assmann, 
p. 45ss.)
4 La palabra transición, definida por el Diccionario de la Lengua Española como “Acción 
y efecto de pasar de un m odo de ser o estar a o tro distinto” (2001: 2211), describe en 
el contexto político y español el cam bio del totalitarism o franquista a la democracia 
de la m onarquía constitucional. La delim itación tem poral es, sin embargo, muy 
controvertida: las propuestas llegan desde una definición estrecha (de la m uerte de 
Franco en 1975 a la aprobación de la constitución en 1978), hasta una temporalización 
m uy abierta: p.e. del plan de estabilización de 1 957 a la victoria del PP en 1996 (ver 
G im ber 2003). Abriendo la perspectiva a todos los fenómenos sociales, la sociedad 
española experim enta unos cambios tan  decisivos en tantos sectores que sería más 
adecuado utilizar el plural y hablar de Transiciones. Cardús ¡ Ros relaciona la época 
histórica con la m em oria establecida en ella y constata: “ [...] the Transition lasted as 
long as it took to overcome the fragility o f the newly invented m em ory.” (Cardús i 
Ros, p. 25). Entendida así, la transición política en España es un proceso interm inable 
que recomienza con cada nueva generación.
5 Esta suposición es quizás el m ito más duradero de la Transición. Cardús i Ros afirma 
25 años después de la m uerte de Franco: “ [...] the Transition to democracy was made
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sepultó la m em oria colectiva española de los crímenes dictatoriales. 
Continuó oficialmente así la “alianza entre poder y olvido” (Assmann 1992: 
55)6 practicada por el franquismo; el ejemplo más famoso de esta estrategia 
lo dio el ex jefe de estado Felipe González, quien en 1986 afirmó que “una 
guerra civil no es un acontecimiento conmemorable” (Gimber 2003: 113). 
En consecuencia, una investigación sobre la memoria de la Transición muy 
bien podría acabar estudiando el olvido de la Transición,7 si no fuera por la 
memoria que se opone a los discursos oficiales y monolíticos: la memoria 
como resistencia.8 Haciendo caso omiso de las leyes de censura, ya durante 
el franquismo los artistas españoles se rebelaron contra el silenciamiento y 
el olvido, y a partir de 1975 las obras que tematizan detalladamente las 
experiencias de la Guerra Civil y el franquismo aumentaron tan conside­
rablemente que Juan Luis Cebrián constata once años después: “Todo está 
escrito ya, e incluso en demasía.” (Cebrián, p. 1).
Desde la teoría del análisis del discurso, es claro que nada estará nunca 
escrito en demasía. Los estudios recientes sobre el tema prometen arrojar 
nuevos resultados, instándonos a dedicarnos otra vez al fenómeno de la 
memoria de la Transición, sobre todo al de su literatura, siendo ésta el
arte mnemónica par excellence: crea la memoria de una cultura, traza la memoria 
de una cultura, es la memoria en acción, se inscribe en un espacio mnemónico 
hecho de textos, esboza un espacio mnemónico en el que los textos precedentes 
son incorporados mediante escalones de transformación. (Lachmann 1990: 36)
Esa relación entre memoria e intertextualidad propuesta por Lachmann — 
“La memoria no es un acumulador pasivo, sino un mecanismo complejo 
de producción textual” (Lachmann 1993: X V II)-, significa en último 
término que memoria consiste en una conexión interminable de textos: en 
nuestro caso, los discursos de la crítica literaria producen un corpus mnemo- 
textual’ de textos literarios (de la Transición), los que a su vez proyectan un 
espacio lingüístico de memoria que evoca textos anteriores, que también
possible by the active erasure o f  the social m em ory that had been hegem onic up to 
1975.” (Cardús i Ros 2000: 19).
6 Las traducciones del alemán al español son mías.
7 El tema de la desmemoria (también en la literatura) ha sido estudiado por Resina 2000.
8 “Bajo las condiciones de la represión, la mem oria puede convertirse en una forma de 
resistencia.” (Assmann 1992: 73). Esa resistencia contra la máxima oficial del olvido 
tiene tradición en España. Respecto a procedim ientos literarios de resistencia contra 
la censura ver Neuschäfer (1994) y Knetsch (1999). Lo que sí es nuevo es la insistencia 
y la expresividad con las que la crítica social presenta temas anteriorm ente tabuizadas 
(política, eroticismo, hom osexualidad, etc.; ver Ingenschay/Neuschäfer 1994).
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son intertextuales, de modo que la teoría se mueve junto a su objeto y 
ambos se condicionan y se nutren recíprocamente. La productividad de 
una acumulación tal intertextual por parte de la memoria, su “conglomerado 
de sentido o dispersión de sentido” (Lachmann 1990: 7), constituye el 
lema de este artículo. Se tratará de recordar cómo, alrededor de 1975, las 
escritoras ocupan el espacio literario amplificando los temas y estéticas de 
la literatura española, no sólo en lengua castellana.9 Mi interés se centra en 
la m anera específica en que un procedim iento textual construye los 
momentos de recuerdo y memoria. ¿Qué tipo de trabajo de memoria’ 
realizan los textos narrativos? ¿Cómo se produce el enfrentamiento con el 
pasado en un clima político signado por el olvido? Para intentar responder 
a estas preguntas seleccioné tres textos en donde el tema central es el acto 
de recordar. Estos relatos muestran cómo se determina la producción literaria 
a través de la reflexión personal y social hecha desde una perspectiva marcada 
por la situación específica de la mujer en la sociedad española. Carme Riera, 
Esther Tusquets y Carmen M artín Gaite representan y constituyen de forma 
acumulativa y generativa la memoria cultural de la Transición española.
2. R eescritu ras del pasado: C arm e R iera y  l a  p i z a r r a  m á g ic a
Tal vez por la inseguridad jurídica del ‘tiempo de la premuerte’, tal vez 
porque fue publicado en lengua catalana (mallorquín), a fines de 1974 el 
cuento Te deix, amor, la mar com apenyora de la mallorquína Carme Riera 
(*1949) pudo burlar la censura franquista y llegar al público a través de la 
revista catalana Recull. Premiado con el Premi de Narrado del mismo año, 
el cuento tiene todos los ingredientes para haber desatado un escándalo, 
desde una serie de provocaciones a la ideología franquista, tales como la 
crítica a la política y al militarismo represivos, hasta la disolución de normas 
conservadoras de moral y feminidad, además de la tematización abierta del 
amor y el erotismo homosexuales. En 1980, la autora reescribe (y ‘radicaliza) 
el cuento en español para publicarlo con otros relatos en la antología Palabra 
de mujer. Bajo el signo de una memoria impenitente.'° Este lema determina
9 Hay una literatura muy abundante de mujeres que empiezan a publicar en castellano 
y en los idiomas regionales ibéricos después de 1975. Para una orientación general 
ver la excelente compilación de Bierbach/Róssler (1992) y la visión de conjunto  de 
Rössler (1992).
10 Existen tres versiones del cuento: una en catalán (m allorquín), la adaptación al español 
por la autora de 1980 y una traducción del original por Luisa C otoner en 1991. 
Acerca de las implicaciones que surgen a raíz de estas tres versiones respecto a la 
conexión entre lenguaje, género y sexualidad ver Epps (1995: 333).
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también la narración “Te entrego, amor, la mar, como una ofrenda”. El 
cuento responde a la necesidad de tomar la palabra (y la realidad mediante 
la palabra) para ejercer un recuerdo liberado de la penitencia cristiana. Son 
los recuerdos -d e  una persona, de un amor, de un deseo corporal desde 
hace mucho tiempo ausentes— los que animan a la protagonista a redactar 
el texto, una carta compuesta en un estilo dialógico y vivaz, a la vez que 
elegante y lírico. Dirigida a la persona amada, la misiva está escrita ‘sobre’ 
otros textos anteriores. La protagonista, una mujer joven y embarazada 
que presiente que morirá durante el parto, recuerda a María, su amor 
doblemente imposible de hace diez años: porque era su profesora y —más 
problemático aú n - porque era mujer. Al ser descubiertas, el padre de la 
protagonista consigue por la fuerza la separación, y ésta tendrá que dejar 
Mallorca para continuar sus estudios en Barcelona.
Los recuerdos escritos evocan este deseo prohibido por ‘la ley del padre’, 
1111 deseo indecible, condenado a ser olvidado —“el amor del que nunca, 
por aquella época, hablábamos” (Riera 1980: 14)—, y alejado de los discursos 
oficiales: “Ni en los libros, ni en las películas, aprendía a vivir la historia de 
nuestra historia.” (Riera 1980: 13). Riera duplica el tema de la invisibilidad 
de la mujer lésbica en la construcción del argumento del cuento, pues hasta 
la última página no desvela la identidad sexual del (de la) profesor(a) de 
matemáticas. Brad Epps define lúcidamente esa estrategia doble de nombrar 
y ocultar la identidad lésbisca (que repite la estrategia social de la margina- 
lización de los homosexuales) como un “writing of unreadability” (Epps 
1995: 319), como estrategia cuyo resultado consiste en una ‘virtualización 
del lesbianismo’:
The suspense, silence and invisibility of the name; the subtle allusion to the 
“real nature” of the sexual body; and the remembrance of letters whose messages 
have been hidden or destroyed: all attest to the unconventional potential of 
poetic conventions [...], to a complexity beneath the apparent simplicity of 
the story. What they also attest to, [...] are the ways in which a particular 
reality, and its experiental contents, may be withheld, suspended, virtualized. 
(Epps 1995: 318)."
Enfocando la memoria expresada en la carta, el texto narra la lucha entre 
un olvido proscrito y las estrategias de preservación. El procedimiento central
11 Rodríguez (1999: 139) sigue esta argum entación: “Tal vez lo más revelador para 
entender el desarrollo de la historia sea precisamente aquello que queda velado o tan 
sólo parcialm ente des-velado: las prohibiciones, las alusiones al escándalo público y el 
cam ino de la depravación delineado por el padre.”
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de esta memoria de resistencia constiste en el acto de escribir. Escribiendo, 
la protagonista mantiene (la ilusión de) su amor en el pasado, continu­
ando la comunicación prohibida a la vez que callándola: “todas las noches 
te escribía y guardaba cuidadosamente las cartas en un cajón cerrado a cal 
y canto” (Riera 1980: 18). Lo difícil, lo imposible, no es recordar, sino 
olvidar: “intentaba borrar tu imagen, talarte de mi memoria. [...] Mi volun­
tad, sin embargo, se negaba a arrancar las raíces.” (Riera 1980: 30) La 
protagonista escribe a la mar porque “insistía en olvidar tu nombre y tus 
señas” (Riera 1980: 26), lo que sin embargo no alcanza para sustituir a la 
mujer ausente. Como indica el título y como se confirma al final del relato, 
la mar se convierte en el lieu de mémoiren de la narradora, la metáfora que 
garantiza la supervivencia del recuerdo: “Te entrego, amor, la mar como 
una ofrenda” (Riera 1980: 9 y, ligeramente variado, 32). Haciendo alusión 
a la mar, el amor homoerótico, vivido y perdido en el pasado por la 
intervención social, es expresado como la pérdida irrecuperable de otra 
lógica, de un espacio que transgrede las coordenadas del (fa)logocentrismo: 
“Este amor que no conduce a ninguna parte, que no tiene ninguna 
finalidad... [...] la única finalidad del amor era, es sencillamente, el amor.” 
(Riera 1980: 22). Mientras que la relación amorosa de las mujeres surge 
como un espacio paradisíaco más allá de la sociedad, un no-lugar que la 
memoria individual asocia con emoción, corporalidad, naturaleza y mar 
(metáfora de lo femenino), la memoria colectiva aparece cuando la narradora 
menciona su prim era relación heterosexual. El am ante masculino es 
relacionado con un acordarse de los acontecimientos que pertenecen al 
recuerdo colectivo: la resistencia política antifranquista —Javier es un “mili­
tante antifascista con años de cárcel a cuestas [... y la experiencia de] años 
de exilio.” (Riera 1980: 23)13 El cuento enfrenta así otra memoria prohibida 
y silenciada, la memoria de la represión política, el terror policial y las tor­
turas cometidas por los militares: “En una celda, en los sótanos de Jefatura, 
había un compañero preso, torturado tal vez. Le habían detenido por la 
mañana mientras participábamos en una manifestación.” (Riera 1980: 27)14
12 I.a m nem otecnia antigua aconsejaba situar las imágenes que representen lo recordado 
en lugares específicos para así m ejorar la m em oria personal. (Acerca del m ito de 
Simonides ver Lachmann 1990). Pierre N ora (1989) acuñó el concepto lieu de mémoire 
en los años 80 con su gran proyecto de investigación en los lugares de mem oria de la 
nación francesa (los que pueden ser m onum entos, emblemas, símbolos, rituales, 
manuales, textos básicos etc.).
13 Llama la atención que la descripción de Javier (Jaume) sea m ucho más corta y apolítica 
en la versión catalana de 1974: “aquell estudiant de M edicina [...] que arribá a C iutat 
del País Base, perseguit per la policia, et m olestares.” (Riera 1974: 20)
14 C onsta de nuevo el efecto liberador de la abolición de la censura en 1978: la alusión 
a la tortura en el texto de 1980 es om itida en la versión de 1974.
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O tra vez la acción de escribir se convierte en resistencia contra la represión: 
“Y entre la angustia y el miedo ensayaba, con torpeza, sobre el papel, un 
leve resquicio de esperanza.” (Riera 1980: 27s.) Esa actitud de transformar 
una realidad destructiva, nihilista e ilegible en un texto optimista, ese ímpetu 
por pasar de víctima pasiva de la sociedad a constructora activa de un 
discurso sobre la historia, se refleja también en la redefinición positiva del 
pasado personal: “Debo a la memoria impenitente de mis horas amargas el 
don de afianzarme en el pasado, devolviéndomelo en todo su esplendor, 
un esplendor que muchas veces no tuvo.” (Riera 1980: 27)
Esta experiencia escrita y sobreescrita (a la carta que leemos precede 
una carta parecida, destruida en el pasado, y las muchas cartas escondidas 
en la caja), este movimiento de recuerdos desdoblados, multiplicados, 
representados, guardados y a la vez nebulosos, recuerda el “W underblock” 
o 'pizarra mágica que Sigmund Freud utiliza metafóricamente para explicar 
el funcionamiento del aparato psíquico. La 'pizarra milagrosa, un antiguo 
juguete para niños, está compuesta por una tabla de cera tapada por dos 
papeles de celuloide, uno fino por debajo y el de la superficie más espeso y 
transparente. Al escribir sobre la superficie de éste último, el celuloide de 
abajo se pega a la cera del fondo y así aparece lo escrito. Despegando este 
celuloide de la cera, la escritura desaparece y la pizarra milagrosa está 
preparada para recibir nuevas inscripciones. Según Freud, la ventaja de 
este portador de significado consiste en su eterna capacidad para recibir 
información, pues en la pizarra se puede escribir y borrar y volver a escri­
bir indefinidamente. Dado que sólo se separa el papel del fondo inscrito, 
en la tablita de cera se forma un texto de inscripciones múltiples y super­
puestas. La mente humana -afirm a Freud— se parece a ese mecanismo. 
Recibidos los estímulos externos por el sistema de percepción consciente, 
la memoria se transforma en una suerte de palimpsesto detrás de esa 
superficie receptora. Las “huellas de la memoria —escribe Freud— son dur­
aderas, aunque no inmudables” (Freud 1991: 6). Es por el mecanismo de 
la represión que los recuerdo desagradables son controlados, control que 
en última instancia fracasa, puesto que lo reprimido siempre encontrará 
otras vías de expresión.
Los paralelismos de la teoría psicoanalítica con el proceso de rememo­
ración narrado por Riera son evidentes. La experiencia se convierte en texto 
(“entre la angustia y el miedo ensayaba, con torpeza, sobre el papel.. . ”), y 
la memoria, transcrita una y otra vez de nuevo, se percibe como huella 
subyacente de las cartas. Se podría decir que esta estrategia no sólo es una 
estrategia narrativa, sino que se encuentra también en las representaciones 
oficiales de la historia común. El palimpsesto como escritura de la historia
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también es una estrategia del historicismo oficial franquista: cambiar, 
transcribir e intentar tapar las experiencias traumáticas apartando del texto 
oficial los elementos desfavorables, que por ende se desemiotizan. El acto 
de olvidar es la condición necesaria de la memoria y sirve de estrategia 
estabilizadora de una identidad colectiva e intacta (ver Lachmann 1993: 
XXV). Bajo las condiciones del franquismo, en donde el olvidar es un 
decreto oficial, lo reprimido (los traumas de la Guerra Civil, las ejecuciones, 
las torturas, la represión ideológica y sexual, la opresión de las mujeres, los 
exiliados, etc.) aparecen, sin embargo, en forma de “huellas mnemónicas” 
que afloran con insistencia y tienen que ser reprimidas cada vez con mayor 
fuerza. En el cuento de Riera se inicia la recuperación de lo superficialmente 
borrado. Se hace alusión al movimiento de protesta violenta y al nuevo 
movimiento de fines de los años sesenta/principios de los setenta que 
reivindicó la concienciación y la reapropiación del cuerpo, la literatura y la 
democracia:
Coloquios sobre el sexo, lo anticonceptivos, los partidos políticos, el referén­
dum [...]. Un matrimonio muestra, en una mesa redonda, el testimonio vivo 
de su amor cristiano. [...] Festivales de Nova Cançó [...] Lecturas que otros 
recomendaban: Freud, Marx, Joyce, Faulkner, después Vargas, García Márquez, 
Cortázar, Donoso, Lezama... [...1 Reuniones organizadas por CC.OO. y 
por el PSUC... (Riera 1980: 29)
A pesar de esa memoria vitalizada y deliberada, la protagonista no es capaz 
de una reapropiación personal de su homosexualidad “tabuizada” y perdida. 
El regreso al orden simbólico (bajo la ley del padre o del falo, en términos 
lacanianos), y la integración de la protagonista dentro de la heterosexualidad, 
el matrimonio y la maternidad, sólo logran transcribir la memoria de la 
pérdida, pero no logran borrarla: la carta termina con el pesimismo de una 
muerte anunciada y un entierro anhelado dentro del mar, concebidos como 
última posibilidad de reconciliación con el pasado y como otra vida. La 
esperanza sólo existe para la nueva generación, para los que nacerán pronto.
3. R elec tu ras del pasado: E sth e r T usquets y  la h is to ria  lite ra ria
Mientras la estrategia mnemónica narrada en Riera consiste en un (re)escri­
bir como proceso de recuperación y apropiación de una realidad pasada 
(dado que los textos del pasado se perdieron), Esther Tusquets (*1936) 
presenta en El mismo mar de todos los veranos (1978) una reflexión literaria
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de un pasado cuyo acceso se realiza principalmente por la (re)lectura. Es 
por medio de la literatura, los mitos clásicos, las grandes obras renacentistas, 
los cuentos de hadas y otros, que la protagonista, profesora de literatura en 
la Universidad de Barcelona a fines de los 70, se enfrenta al mundo hostil 
que la rodea. La novela narra el desarrollo y posterior fracaso de su relación 
amorosa de entonces con una estudiante colombiana, todo ello mechado 
de recuerdos de un pasado lejano signado por las leyes de la alta sociedad 
catalana y del franquismo. El trabajo de la memoria también retoma dentro 
de esta novela el discurso psicoanalítico, esta vez junguiano. Mediante los 
esquemas arquetípicos de la literatura y el “trabajo del cuerpo", la actividad 
de la memoria finalmente puede recuperar el trauma: la pérdida de su 
anterior amante, Jorge, metaforizado por el mito griego de Ariadna aban­
donada porTeseo. La relación homoerótica con la muchacha Clara, narrada 
como superación de la ordenación simbólica, abre un espacio, una comu­
nicación y hasta un idioma distintos.15 Llama la atención que aquí, al igual 
que en el texto de Riera, la posibilidad de otra lógica, no patriarcal, sea 
relacionada con el amor lésbico. Asumiendo que el texto “places liminality 
at the center o f the fictional space” (Smith 1992: 97), es dentro de esa 
liminalidad focalizada que se establece la acción de recordar y de narrar. 
También aquí los recuerdos personales preceden a los recuerdos históricos. 
Después de evocar a la familia de su niñez, la protagonista empieza a hablar 
de la represión franquista, las protestas estudiantiles de los años 60 y “el 
golpear encarnizado de las porras” (Tusquets 1978: 61). Constata: “Aunque 
no estaban todavía los tiempos madurados para nada [...], algo había 
empezado sin embargo a cambiar después de tantos años” (Tusquets 1978: 
62). En rigor, el “trabajo de rememoración” ya ha empezado: “Está echada 
a perder desde el comienzo la búsqueda de cualquier tiempo perdido o de 
cualquier fantasma apolillado” (Tusquets 1978: 108). Hacia el final, la 
protagonista/narradora llega a la conclusión:
[ . . . ]  ten g o  la sensac ió n  pues d e  h a b e r te rm in a d o  el rep erto rio  de  m is h isto rias, 
estas h is to ria s  q u e  ren u ev o , q u e  resu c ito  y  q u e  rep ito  [ . . . ] ,  p re te x to s  p ara  
evocar, o  p a ra  in v e n ta r  qu izás, p a ra  sacar viejos recu erd o s p o lv o rien to s  del 
a rm a rio , p a ra  a b rir  el b aú l de  los d isfraces y  vestirse el d isfraz  de  tris tezas 
an tig u as  [ . . . ] .  (T u sq u e ts  1978 : 179)
1 5 Detallé las referencias intertextuales entre este concepto y la teoría feminista francesa 
(especialmente Hélene Cixous) en dos publicaciones anteriores (Reinstädler 1994 y 
1996). La conexión entreTusquets y M onique W ittig es analizada por Sm ith (1992).
128 Janett Reinstädler
Ni la relectura del pasado a través de los relatos míticos ni el simple paso 
del tiempo pueden eliminar la melancolía surgida con la pérdida: “Es 
definitivamente falso que el tiempo ayude a resolver el sufrimiento: los 
únicos daños verdaderos son siempre intemporales’’ (Tusquets 1978: 225). 
El trauma personal del pasado, es decir el suicidio de su amante, un impli­
cado en la resistencia al franquismo, en un principio no recordable, ilegible, 
ahora es indecible, no puede ser reducido a historia: “No soy capaz [...] de 
ordenar y reducir a la forma de una historia, aquel daño letal e interminable 
que marcó en realidad el final de rodas las historias y abrió una etapa gris 
constituida sólo por datos, por hechos y por citas” (Tusquets 1978: 180). 
Los textos se sobreponen, se reduplican y varían sus significaciones, tornan 
dudoso cualquier concepto de autodeterminación e identidad: “Las inesta­
bles identificaciones míticas de los personajes, en las que no se respetan ni 
las fronteras masculinas/femeninas, ni las hetero/homosexuales, cuestionan 
la noción modernista de sujeto.” (Cornejo-Parriego 1995: 60). El pasado 
personal no puede ser superado por la recuperación de la historia ‘real’ 
(datos, hechos, citas), el objeto de amor perdido no puede ser sustituido y 
el libro termina con gran pesimismo frente a posibles cambios de historia(s) 
y mitos: la protagonista cede a la presión social, deja a la joven estudiante y 
regresa a la casa de su marido. La renuncia, bajo nuevos esquemas, a la 
relectura del pasado y a la percepción del presente (la actualidad de la 
Transición) trae una tranquilidad mental que al fin y al cabo significa una 
muerte simbólica:
[...] podré volver yo -pese a la nostalgia— a hundirme sin problemas en este 
duermevela que es mi vida, mi no vida, en mi bosque encantado o mis fondos 
acuáticos o mis riscos de fuego, mientras un zombie bien amaestrado y 
moviente me sustituirá con eficacia y hasta con ventaja en las cenas de gala y 
los estrenos cinematográficos, en la universidad, en mis noches de amor, si 
son noches de amor las largas cabalgadas de un desconocido sobre mi cuerpo 
muerto [...]. (Tusquets 1978: 228)
El estilo meándrico, laberíntico, a veces neo-barroco y otras irónico o cínico, 
desdobla la intertextualidad y la ilegibilidad del mundo y de la memoria. 
El presente, la transición política, no facilita la elaboración del pasado ni 
permite abrir permanentemente nuevos caminos, por lo que el futuro per­
sonal (¿y colectivo?) consistirá en una continuación del conformismo 
autorestrictivo y autodestructivo con una situación no querida (es decir la 
convivencia). La otra lógica que reluce en el deseo homosexual no es
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duradera, acaba siendo absorbida por las leyes de una sociedad conservadora 
y patriarcal.
La novela deTusquets subraya la observación de Halbwachs de que la 
memoria no sólo es el resultado de una producción lingüística, sino que 
además toda percepción del presente y del pasado depende de esquemas 
textuales que, a su vez, pueden ser sometidos a relecturas, reinterpretaciones, 
reescrituras. Se vive, se siente y se recuerda a través de discursos (de estética, 
cuerpo, sentimiento, sexo...); el rechazo de estos discursos (el término de 
la escritura) comporta la muerte.
La novela, en un alarde de pesimismo, termina con la protagonista 
sintiéndose igual que en el pasado recordado: “Vacía para siempre de 
cualquier esperanza, de la tentación tan pesada de la vida, de la ilusión 
falaz de cualquier posible compañía” (Tusquets 1978: 229). El optimismo 
de cara al futuro pertenece, igual que en Riera, a la próxima generación. Lo 
simboliza la joven estudiante Clara, quien al final de la novela se va, ‘crecida’.
4. A lucinando  la h istoria: C arm en  M artín  G aite y su C u a r to  d e  a t r á s
El juego intertextual de la memoria también es tema central de otro ‘clásico’ 
de la Transición, la novela El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite 
(*1925—2000). En este texto (semi)autobiográfico escrito entre noviembre 
de 1975 y abril de 1978, memoria, historia y escritura se relacionan no 
sólo con el recordar de la propia historia, sino con el recordar de la propia 
escritura de historia(s). El libro narra una noche de insomnio en la que la 
protagonista “C .” recibe la visita de un interlocutor misterioso y poco 
especificado —“el hombre de negro”—, con quien inicia una larga reflexión 
sobre sus memorias del pasado personal e histórico y sobre la literatura (no 
sólo) escrita por la autora.
A pesar de los elementos indudablemente autobiográficos, el texto 
transgrede en muchos sentidos el “pacto autobiográfico” (Lejeune 1975), 
pues rompe la exigencia de semejanza, cambia la cronología, disuelve espa­
cios y combina datos documentales con elementos claramente ficticios.16 
El mismo texto se declara directamente en contra del aluvión de literatura 
autobiográfica que invadió el mercado editorial de la Transición:
16 Acerca de la transgresión genérica escribe Steward: “Due to the blurring o f distinctions 
between protagonist and author, the storytelling operates w ithin the fictional realm 
and outside it, challenging the usual generic categories.” (Steward 1996: 91)
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Desde la muerte de Franco habrá notado cómo proliferan los libros de 
memorias, ya es una peste, en el fondo, eso es lo que me ha venido desani­
mando, pensar que, si a mí me aburren las memorias de los demás, por qué 
no le van a aburrir a los demás las mías. (Martín Gaite 1978: 128)
Con la meta de escribir una autobiografía no aburrida, el libro propone un 
concepto de memoria productiva, inquietante y trastornante que irrumpe 
en la realidad. El texto de M artín Gaite subraya lo ambiguo, equívoco, 
abierto y plurisignificativo: en vez de aclarar los recuerdos, se trata de tras­
tornar la memoria (siempre ya desequilibrada) por medio de píldoras 
multicolores que el hombre de negro saca de una cajita dorada: “[A la 
memoria] la avivan, pero también la desordenan, algo muy agradable” 
(Martín Gaite 1978: 108).
Programático para su escritura es ‘lo fantástico’ definido porTodorov, que 
C. lee al principio y al final del libro dentro del marco narrativo. El sueño 
del que la narradora despierta al final del libro, las píldoras alucinógenas y 
la conversación con el fantasmagórico “hombre de negro” hacen alusión a 
lo onírico y a su capacidad de disolución de referencias temporales, tal 
como indica Derrida en su lectura del “Wunderblock” freudiano: “II ne 
s’agit pas là [i.e. le travail du rêve] d une négation du temps, d un arrêt du 
temps dans un présent ou une simultanéité mais d une autre structure, 
d’une autre stratification du temps.” (Derrida 1967: 325) En el texto de 
M artín Gaite, las imágenes que surgen durante la conversación no se dejan 
captar ni describir: “Era un recuerdo de la guerra, pero ya se ha desvanecido” 
—dice la narradora, y agrega—: “Es que la guerra y la posguerra yo las recuerdo 
siempre confundidas, por eso me resulta difícil escribir el libro [Los usos 
amorosos]." (Martín Gaite 1978: 120, 127).
Con este procedimiento, esta “novela de la memoria”17 no sólo se despide 
de la estética del realismo social de los años 60 transgrediendo los límites 
del género autobiográfico, sino que también polemiza contra la memoria 
oficial, la historiografía: “Mediante la integración de realidades opuestas 
Carmen Martín Gaite crea un desafío fundamental al concepto de la verdad 
única y universal en la que se asentaba la retórica franquista de la post­
guerra.” (Cibreiro: 42). Escribir el pasado, también dentro de la literatura 
no-ficcional -la  protagonista habla por ejemplo de su estudio sociológico
17 Sigo la definición de David Herzberger: “By novels o f  m em ory I mean, in the largest 
sense, those fictions in which past tim e is evoked through subjective remembering, 
most often by means o f first-person narration [ . . .] ”. (Herzberger 1995: 66)
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La historia de los usos amorosos de la posguerra— no implica investigarlo de 
forma científica, sino poner en relación “el paso de la historia con el ritmo 
de los Sueños” (Martín Gaite 1978: 104). De este modo, no se prefiere la 
memoria individual a la colectiva, sino que se propone cambiar la estructura 
de la historiografía misma, escribiendo y rememorando contra un discurso 
ambiguo “the single-voiced discourse o f myth that shapes social realism 
and Francoist historiography” (Herzberger 1995: 68).18
Los textos escritos, que se definen como una transposición de las 
experiencias hechas en textos literarios, posibilitan el acceso a la vida del 
pasado. Comenta la autora una experiencia amorosa decepcionante: “Apren­
dí a convertir aquella derrota en literatura, otra vez será, a intensificar mis 
sueños, preparando aquella frase que le diría a alguien alguna vez” (Martín 
Gaite 1978: 1 82). La búsqueda del pasado individual y colectivo se revela 
como una búsqueda de la propia identidad, metaforizada por la mirada en 
el espejo. La búsqueda de espejos a fin de verse reflejada en el pasado, 
actitud común a los autores de la Transición según describe Luis Mateo 
Diez en la intervención inaugural del simposio, fracasa por completo en el 
caso de M artín Gaite. Dado que el mismo texto literario invade y bloquea 
su autoconcepción, el personaje falla en su intento por descifrar el pasado 
de la literatura en general y el de la suya en particular. Dice la narradora 
frente a su imagen en el espejo: “Pensaba angustiosamente que no era yo. 
Lo mismo que aquel sitio no era aquel sitio. Y tuve como una premonición: 
‘Esto es la literatura. Me está habitando la literatura.’ ” (Martín Gaite 1978: 
49) Como subraya Sarah Kofmann en Melancolía del Arte, el desdobla­
miento realizado por la obra de arte siempre recuerda la pérdida de un 
punto de referencia: “El doble hace que el original sea desemejante respecto 
de sí mismo, lo descoloca, pone todo en movimiento e inquieta 
(Kofmann 1986: 17) El arte es, sigue Kofmann, “el derrumbe petrificado 
de todas las categorías opuestas, es un doble de lo viviente, que se parece a 
éste hasta confundirse con él, aunque sin llegar a serlo.” (Kofmann 1986: 
18) En la novela de Carmen Martín Gaite, la literatura, siendo inscrita 
directamente en la pizarra mágica de la memoria de la protagonista, se 
sobrepone a las experiencias personales que se pierden en la profundidad 
del fondo de cera. Lo que queda al alcance es la escritura ‘superficial’.19 La
18 Cibreiro coincide con esta opinión en una publicación del mismo año: “La integración 
de la fantasía en la realidad histórica constituye un reto fundam ental no sólo a la 
literatura tradicional sino tam bién al discurso uniform e franquista, convirtiéndose 
así en un  instrum ento clave de disidencia ideológica y literaria.” (Cibreiro: 29).
19 Derrida problem adza la (no)profundidad de la pizarra mágica/memoria: “Remarquons 
que la profondeur du bloc m agique est à la fois une profondeur sans fond, un  renvoi 
infini, et une extériorité parfaitem ent superficielle: stratification de surfaces don t le
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Verdad’ del pasado permanece invisible, ilegible, mientras las metáforas 
del cuarto de atrás y de la cajita dorada proponen entradas al pasado 
mediante una memoria liberada por la alucinación, el sueño y lo fantástico. 
Paatz (1994: 63) advierte que en esta novela el acto de recordar es el criterio 
central para la constitución de la identidad femenina, a lo que se podría 
agregar que recordar de esta forma creativa produce, no una identitad cierta, 
sino m uchas identidades híbridas, variables e indeterm inadas, más 
productivas que desestabilizadoras. Al final de la novela, el hombre de negro 
ha desaparecido, y a pesar de que quede la duda de si la entrevista fue o no 
un sueño, el libro tiene final feliz. Al despertarse, C. encuentra a su lado un 
manuscrito, que el lector identifica como el mismo libro que tiene en las 
manos. Este objeto de arte, producido mediante un acto de rememoración, 
es (e invita a) una nueva inscripción de memoria tendiente a alucinar, 
recordar y dejarse invadir. Y la cajita dorada de píldoras que encuentra C. 
debajo de su almohada garantiza la Verdad’ de este libro y anuncia futuros 
textos/recuerdos: la producción de memoria y de literatura continuará.
5. C onclusiones
Stierle apunta que en su origen la novela “se determina como estetización 
de la escritura y como estetización de la memoria” (Stierle 1993: 1 18). Al 
igual que muchísimas otras novelas, los tres ejemplos arriba tratados hacen 
“de la inaccesibilidad de la memoria su tema imaginario” (Stierle 1993: 119). 
Esta búsqueda de la memoria en tiempos donde la regla es el olvido refleja 
en cierto modo el efecto estimulante que podía tener la censura franquista 
para los autores (cf. Neuschäfer 1994). La memoria en el tiempo de la 
Transición es, por su irrecuperabdidad, el principio generativo de la narración.
Las autoras se inscriben así en un discurso tradicional, existente desde 
el principio de la novela (la estetización de la memoria), pero abren asimismo 
otro discurso, propiamente posmoderno. Revelan otras lógicas, nuevas 
coordenadas de espacio/tiempo; modelan un deseo distinto y redefinen su 
perspectiva (femenina y marginal) como nuevo(s) centro(s) de interés. Mien­
tras que los círculos oficiales se niegan a recordar, estas autoras españolas 
abordan sin demoras un pasado traumático que es todo menos perfecto.
Los textos analizados dan testimonio de la descentralización sucesiva 
del sujeto moderno. La protagonista de Riera propone como ‘salvación el
rapport à soi, le dedans, n’est que l’im plication d une autre surface aussi exposée.” 
(D errida 1967: 331).
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acto de escribir activamente en su pizarra mágica, pero fracasa por culpa de 
su entorno social; la narradora de Tusquets, por su lado, tiene que darse 
cuenta de la vanidad de cualquier intento de descifrar ‘la verdad’ del pasado 
o del presente: los mitos literarios y sociales estructuran la percepción, 
provocando la pérdida del control sobre la legibilidad y la propia memoria; 
en la novela de Carmen Martín Gaite, por último, la protagonista tiene 
que admitir que no es ella quien escribe literatura, sino que es la literatura 
la que la escribe a ella. Sin embargo, ninguna de las novelas lamenta, como 
Montalbán, la “pérdida de referencia negativa”: las transiciones no son 
duraderas y el retorno a la vida “real” es muchas veces desastroso. Como 
digo con Dolores Vilavedra: son novelas de malestar y desencanto. Están 
llenas de escepticismo frente a las perspectivas de libertad y son, añadiría 
yo, expresiones melancólicas de eso que se quería ser y se quería querer, 
pero no se pudo ni ser ni querer.20
I ,o que sí queda como una perspectiva productiva es la nueva concepción 
de una memoria deliberada y creativa tal como la que recomienda Carmen 
M artín Gaite. Ella propone entender la historia oficial relacionándola con 
la perspectiva individual, dejando que interactúen la memoria colectiva 
y la individual. Partiendo de esta idea, se abre otra vía para la novela de 
la Transición escrita por autoras: un literatura donde se narra en forma de 
crónica ‘multiperpectivista’. Un ejemplo de ello sería la trilogía que M ont­
serrat Roig empieza en 1972 con Ramona, adéu y termina en 1980 con 
L'hora violeta, o bien la Crónica del desamor de Rosa Montero (1979), otro 
‘clásico feminista’ de la Transición. También se podría m encionar la 
historiografía literaria desde una memoria “feminista radical” en la narrativa 
y el teatro de Lidia Falcón (cf. En el infierno 1977). Otras vías abren la 
literatura fantástica producida por Cristina Fernández Cubas y Adelaida 
García Morales, o las propuestas de mujeres extranjeras que viven en España, 
como son Cristina Peri Rossi y Susana Constante. Asimismo, habría que 
analizar la memoria cultural plasmada por la nueva corriente de poetisas 
que empiezan a publicar dentro de la Transición (Isabel Abad, Margarita 
Arroyo, Carmen Borja, Ana Rossetti, María Sanz, entre otras21), y el auge 
de la literatura regional con su recuperación (no sólo) de los idiomas ibéricos 
“no cristianos”. Hace falta hablar del artículo de Dupláa (2000) sobre tex­
tos de mujeres que padecieron las cárceles franquistas, un artículo que da 
un paso importante en cuanto a las literaturas no literarias, otra área por 
demás interesante. Con esto quiero repetir que nunca nada está escrito en
20 Ver la contribución de Dolores Vilavedra en este tomo.
21 Dreymiiller (1996) m enciona a 50 autoras entre 1950 y 1990.
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demasía: antes bien, es necesario y fructífero (re)abrir una y otra vez esta 
“cajita de oro” que es la memoria de laTransición para seguir (re)escribiendo 
sobre la pizarra mágica contra todas las formas de censura y olvido.
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Y vette  S án ch ez
Teatro transicional, entre el compromiso 
y  el experimento
El discurso crítico que examina la literatura desde el punto de vista histórico, 
panorámico o sinóptico, en este caso concreto, la evolución de la escena 
teatral durante la Transición española, suele correr el peligro de entregarse 
ineludiblemente a las generalizaciones. Me gustaría presentar el material 
estudiado prescindiendo en lo posible de listas de nombres y acopio de 
datos, para no caer en un excesivo y aburrido namedropping. Elegiremos 
un paradigma temático que nos ayude a ilustrar algunas tendencias éticas y 
estéticas del teatro postfranquista. Y para ver qué posibles constantes, qué 
reacción modelo y primaria del teatro pueden existir en un cambio de un 
sistema político totalitario a uno democrático, intentaremos comparar 
brevemente el caso español con el de Alemania, de Berlín, la ciudad en la 
que celebramos nuestro simposio.
El panorama del teatro español de la época se muestra tan heterogéneo 
que difícilmente se puede trazar una evolución lineal de corrientes. El título 
de mi contribución sugiere cuál es la tendencia básica: ambos escenarios, el 
político y el teatral, el comprometido y el experimental, manifestaron una 
influencia mutua, una interacción, pero no un movimiento de progresión 
del uno hacia el otro. Quizás se podría afirmar que, después de la era de la 
Transición política, a partir del 82, se nota en las producciones dramáticas 
cierta despolitización y concentración autorreflexiva, unas ingentes aspira­
ciones a renovar el montaje escenográfico y la representación teatral, impulso 
tardío en comparación con los demás géneros literarios y actividades 
artísticas. El escenario, por ejemplo, se vuelve cada vez más intermedial, 
gracias a la inclusión de coreografías, partituras musicales, proyecciones 
fílmicas y juegos luminotécnicos. Además, se busca renovar y elaborar más 
el vestuario, profesionalizar la técnica escénica, y dignificar la formación 
de dramaturgos, actores y directores.'
1 C on la convocatoria de talleres, cursos o seminarios perrinentes.
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Dentro de la política cultural del gobierno socialista, tras la victoria del 
82, cabía que favoreciera esta tendencia optando por subvencionar el teatro 
público español de una forma sustancial, por no decir, masiva, a partir de 
1983. Ya el gobierno de la U CD  había creado el Ministerio de Cultura y 
aumentado el apoyo a las producciones dramáticas.
César Oliva (Oliva 2002: 257) tiene las cifras de las inversiones estatales 
en los primeros teatros públicos de la Transición2, que se quintuplicaron 
entre 1982 y 1985. Más tarde, el PP iba aumentando la ayuda a autores 
españoles vivos y prom oviendo una nueva modalidad de apoyo a la 
dramaturgia, al teatro público, sin embargo, no a las salas alternativas:
1978 (UCD): 325 millones de pesetas
1982 (PSOE): 547 millones de pesetas
1985 (PSOE): 2.887 millones de pesetas
2002 (PP): 5.627.460 euros [al cambio 936.330.559 pts.]3
El PSOE tomó medidas para fomentar el arte dramático, renovar en pro­
fundidad la infraestructura de los teatros públicos y convertirlo en artículo 
de lujo del Estado.
Entre 1983 y 1996, se amplió la profesionalidad en el escenario con 
una tramoya más digna y espectacular: “la elegancia del espacio vacío, con 
suelos espléndidos y muy elaborados, fondos intercambiables por modernas 
y silenciosas maquinarias y, sobre todo, sofisticados vestuarios que en sí 
mismos eran signos de decoración” (Oliva 2002: 261). Dicho sea de paso, 
la apertura a tendencias modernizadoras llegadas de teatros nacionales del 
extranjero corría paralela a la entrada de España en la Comunidad Europea, 
en 1986.
Pero este nuevo lujo ¡nfraestructural y financiero no logró crear escena, 
una movida de dramaturgos sorprendentes e innovadores sino que se cum­
plió el estereotipo de la estática de lo institucionalizado. Aunque se han 
inventariado a 140 autores y 40 colectivos4 que estrenaron durante el primer 
periodo de la Transición (1975—82), se suele constatar la ausencia de
2 Ya descentralizados hacia las Autonom ías tam bién.
3 Si el PSOE, en 1985, destina 3.000 millones de pesetas, es difícil creer que el PP, 17 
años después, sólo gaste 1000 millones. Aunque sólo sea por la inflación, la diferencia 
parece excesiva. Quizás la cifra ha cogido sólo una de las partidas destinadas al teatro. 
C on el PSOE desapareció el C N N T E  (C entro  N acional de Nuevas Tendencias 
Escénicas) en 1994.
4 Cifras calculadas según el inventario sobre la recepción de público y críticos realizado 
por M anuel Pérez, E l teatro de la Transición política (1975—1982). Recepción, crítica y 
edición, Kassel: Edition Reichenberger, 1 998.
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dramaturgos, con la consiguiente reducción del teatro de texto. En cambio, 
cobran protagonismo la autoría colectiva de los grupos que se volcaban en 
el espectáculo y el teatro de director; los años 80 pertenecían a los directores- 
estrella, a los grandes montajes de un Adolfo Marsillach o un Albert 
Boadella. Hoy vuelve a tener importancia el teatro de autor que se va 
abriendo paso en el mercado editorial, es decir que también se lee teatro, 
gracias a la iniciativa de algunas editoriales, como Fundamentos, La Avispa, 
Cátedra, Asociación de Autores de Teatro, etcétera, que se ocupan de los 
autores vivos. El texto dramático autónomo, como género con vida propia, 
independiente de la representación, vive un auge en los 90. Los dramaturgos 
escriben como literatos, preocupados por los recursos poéticos de un discurso 
literario; se esmeran en los diferentes niveles de realidad, en la estructura 
de lugar y tiempo, etcétera. Por otra parte, los espectáculos en sí tampoco 
hallan gran eco en los medios de com unicación españoles que, en 
comparación con los de otros países, les dedican un espacio decreciente 
(por ejemplo, Babelia y El País).
Sin embargo, durante la Transición de los años setenta y la bonanza de 
las subvenciones estatales de los ochenta, apenas destacaba el teatro de texto 
de autores españoles vivos. No era precisam ente una situación de 
efervescencia teatral, sino más bien de desolación, por lo que se recurría a 
dramaturgos prestados que debían llenar ese vacío. Entre éstos se hallaban
a) los autores exiliados o los que volvían a España (los “retornados”);
b) algunos narradores establecidos, que emprendían esporádicas incursiones 
en el género del teatro y cuyo renombre por sí solo ayudaba a atraer al 
público; y c) se “consagraban” y “rescataban” los clásicos del siglo XX, Valle- 
Inclán y García Lorca, por ejemplo, antes censurados por la dictadura 
franquista.
La escasez de autores corría paralela con la deserción del público, que 
no acudía a las taquillas y constituía otra de las paradojas respecto al fomento 
de la actividad teatral por parte del estado. Sobraba dinero, faltaban textos 
y público. Los altos costes llevarían además a la inflación. Y los empresarios 
del sector privado, no queriendo correr riesgos, sólo apostaban por las piezas 
de éxito seguro.
La paradoja rige el teatro de laTransición en otro aspecto más: el proceso 
relativamente lento de la abolición de la censura5 antes tan nociva para el 
teatro —así la revista Primer Acto, íundada en 1959, existía bajo constante 
amenaza de cierre por su posición de izquierdas- apenas produjo cambios. 
Una vez desaparecida y contrariamente a lo esperado, no se incrementó la
5 Sólo el símbolo, la parábola y la alegoría ayudaban a evadirla.
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presencia de autores españoles en el teatro independiente, que no alcanzó 
siquiera el 30 % (Oliva 2002: 230); es decir, aquellos que habían luchado 
por la democracia en el escenario, no se vieron después recompensados por 
el reconocimiento del público, sino destinados a enfrentarse con las mismas 
dificultades de estreno, de marginación o a desaparecer. En este sentido, 
cabe admitir el fracaso de la generación “simbolista” y  la alternativa ignoradas 
o rechazadas por el público habitual.
La evolución transcurre de idéntica forma en territorio berlinés. Dentro 
de un sistema totalitario e inmediatamente después, el teatro reacciona 
cobrando una función política, luego se deshace de ésta volviendo sobre sí, 
pero retardando el impulso y la ruptura, experimentando y, en un paso 
posterior, abriéndose al exterior.
Hacia el final de la Guerra, el I o de septiembre de 1944, durante un 
par de meses, los censores alemanes cerraron los teatros que, después de 
1945, se reabrieron, pero sin cambios inmediatos de sistemas, estructuras 
y formas. La escena se encontraba algo estancada. También les tocaba a los 
retornados llenar el vacío; vuelven de EE. UU. Brecht, Piscator y Kortner. 
Las abundantes subvenciones estatales y el boom de la construcción de los 
grandes teatros, especialmente en Berlín, se dará sólo varios años después, 
a partir de los 60. Tras la muerte de Brecht se congela por “dogmático” su 
teatro épico, y se produce un empujón estético de renovación (aunque 
también en tiempo lento), de manera más marcada, a partir del momento 
crucial de 1968, es decir, más de dos décadas después del cambio de 
gobierno. La Schaubühne de Peter Stein o Peter Zadek de Hamburgo 
recuerdan esctructuras innovadoras de los grupos de teatro catalanes, al 
establecer los salarios el colectivo de colaboradores, en las reuniones 
plenarias, o al incluir en los programas también a las mujeres de la limpieza.
Por lo general, el teatro parece ser más bien un medio lento, especial­
mente si se compara con el cine u otros medios de comunicación, en los 
que las reacciones se producen instantáneamente. El teatro se toma su 
tiempo en captar, en encontrar los textos y la estética adecuada y en ser 
escuchado y comprendido por el público; actúa de una manera retardada.
Los mencionados grupos de teatro “de calle”, de autoría colectiva e 
improvisación, en la que intervienen las vivencias de los actores y diferentes 
autores (según el método de Stanislawsky), sobre todo catalanes, como Els 
Joglars, Els Comediants o La Fura deis Baus, han supuesto para España la 
afortunada excepción al fracaso m encionado arriba de alternativos y 
simbolistas. Florecían durante los años de la Transición y llegaron a cobrar 
más importancia que los teatros públicos y mayor peso internacional, 
ayudados también por sus frecuentes giras. Recibieron la influencia del
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Living Theatre6 como uno de varios impulsos de internacionalizado!! que 
seguirían después. La fiebre experimental de los 80 se nutre de sus impulsos 
centrados en el espectáculo: efectos de luz, pirotecnia, ritualidad del miedo, 
la agresividad, la provocación visual, vómitos, sadismo, carnaval, caricatura, 
elementos del happeningy del performance, baile, estructura fragmentaria; 
la expresión paraverbal de mímica, gestos, ruidos, música y  movimiento 
supera la verbal.
Es, sin duda, el único ámbito teatral que, por su carga subversiva o 
laboratorio de experimentación espontánea underground, podría asociarse 
a la Movida madrileña, aquella atmósfera callejera, nocturna, autodidacta, 
(sub)cultural, anarquista,7 de crítica mordaz e ironía, de alucinógenos, de 
sexo y  de punk. Sus seguidores más fervientes no se encontraban entre los 
literatos, sino entre los cineastas, músicos, fotógrafos, pintores y  autores de 
cómics.
Al lado de los grupos experimentales catalanes —Els Joglars, con Albert 
Boadella a la cabeza, aparecen ya en 1963- bastante parejos, el teatro pasa 
por una fase pluralista entre 1975 y  1982, de concepciones escénicas muy 
variadas, sin un empujón colectivo y general, ni una evolución que obedezca 
a un esquema continuo.
¿Cómo crecieron estos ingredientes sueltos? El realismo, a partir de 
Historia de una escalera (1949) de Buero Vallejo, y más tarde el neorrealismo, 
algo más experimental y menos mimético, con su compromiso político, 
ético, conviven con el Teatro Nuevo de la “generación simbolista” , así 
llamada por su comportamiento innovador en cuanto a ejercicios de estilo 
(neologismos, sonoridad, ritmo) y códigos no verbales (técnicos, acústicos, 
visuales). En las piezas ‘simbolistas’, menos representables que legibles, 
importa más la expresión que el mensaje, por lo que eran marginales en la 
cartelera. El público habitual rechazaba el teatro “alternativo” de esta 
“generación puente”, que se sitúa entre el neorrealismo y el simbolismo, 
influenciada por diversas estéticas escénicas, desde el esperpento y el teatro 
épico, hasta el absurdo, el teatro de la crueldad y el happening y  cuya 
recepción se quedaba reducida a un círculo de iniciados en salas alternativas.
6 Lo fundó en Nueva York, en 1951, una alum na de Piscatory lo cerráronlas autoridades 
en 1963, por lo que la com pañía fue de gira a Europa en los 70. El grupo de pacifistas 
y anarquistas abogaba por la libertad individual y no separaba el arte de la vida. 
Ritualizaba la m ím ica y los gestos excesivos, se concentraba en coros y coreografías. 
Cultivaba un contacto íntim o con el público.
7 En todo caso, apenas se interesaban por ideologías políticas, más bien querían ignorar 
el pasado franquista.
8 Los m iem bros de dicha generación, a caballo entre el realismo y el underground tran- 
sicional, nacieron todos en los años cuarenta: Jerónim o López Mozo (1942), José
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A partir de los años 50, surgen los teatros universitarios, que no obstante 
su tendencia al autodidactismo de aficionados, reactivan de manera decisiva 
el teatro español, en estado de parálisis, y logran mantener cierta autonomía 
frente a la represión, la censura y la desidia franquistas.
Los teatros independientes (o underground, según el muy citado estudio 
de Wellwarth 1978) surgieron después, en el tardofranquismo, rechazando 
el teatro comercial y tomando el relevo del teatro universitario que, a esas 
alturas, a su vez, ya se encontraba algo estancado. El clima catalizador del 
cambio, aunque lento, había de pervivir en la Transición. De esta promoción 
merece mención aparte Sanchis Sinisterra, aparecido en plena época 
transicional, quien dio más impulsos innovadores a la escena (y sigue 
dándolos) que otros dramaturgos del N uevo Teatro Español de los 70, ni 
realista ni simbolista ni comercial.9 El compromiso político y una actitud 
bohemia, itinerante10, promovían la creación colectiva de puestas en escena 
en espacios atípicos o abiertos. Los teatros nacionales desaparecieron en 
1978, en su lugar se fundó el Centro Dramático Nacional, con Marsillach. 
Algunas de las esenciales reformas estéticas, de signo “neovanguardista” , 
ni siquiera llegaron hasta los años noventa, si exceptuamos impulsos sueltos, 
como los efectos de inmersión de Buero Vallejo.
A grandes rasgos, se acumulan las siguientes etiquetas, al convivir el 
neorrealismo y el ‘simbolismo’: los teatros universitarios (años 50/60), el 
Independiente (años 60/70) en la paulatina apertura política, luego el Nuevo 
Teatro Español o underground (años 70/80), y finalmente el Neovanguar- 
dismo (años 90).
Para ahorrarnos el obligado repaso de un sinfín de textos y autores que 
documentarían algunos matices éticos y estéticos de este caleidoscopio, 
optamos por explorar, a modo de paradigma, el tema de la violencia y la 
forma en que ésta encuentra su espacio en las distintas vertientes teatrales 
de la Transición.
La representación de la violencia en el escenario (cf. las tragedias griegas) 
suele partir del concepto catártico, que purga los instintos, desenmascarando 
nuestros impulsos de agresión. Esta tesis se remonta a la aristotélica de los 
afectos." Siempre han existido en el escenario las images choques-, basta 
recordar el teatro jesuíta del XVII, en el que unas muñecas manchadas de
Sanchis Sinisterra (1940), Fermín Cabal (1948), José Luis Alonso de Santos (1942), 
Alvaro del Amo (1942), Lourdes O rtiz  (1943), C oncha Romero (1945), m ientras 
que Arrabal nació en la década del 30 y Buero, Sastre y Francisco Nieva en la del 20.
9 La etiqueta comercial la reclamaría, sin duda, Antonio Gala.
10 Oliva (2002: 224), com enta este aspecto de una manera plástica hablando de la “estética 
de la fu rgoneta”.
11 Del pathos, la compasión y el terror o fobia.
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sangre fueron descuartizadas por perros.12 Buñuel y Sartre afirmaron que 
lo imaginario no debe atarse.
El efecto de la brutalidad escenificada puede servir de válvula de escape 
de la violencia contenida o funcionar como una bomba que la calienta 
hasta el reventón.13
En el Teatro Independiente de los años 60, Alfonso Sastre es censurado 
por representar situaciones límite de dolor, violencia, muerte y angustia. 
La acción es regida por la crueldad, no necesariamente representada en el 
escenario sino referida verbalmente con gran plasiticidad: tortura, asesinatos, 
peleas por doquier, en variaciones de violencia organizada (terrorismo o 
mafia italiana) o meros insultos.14
Hasta cierto grado emparentado con la estética de Sastre, se halla el 
teatro de la crueldad de Antonin Artaud, según su manifiesto vanguardista 
de 1932. De moda a finales de los 60 -su  representante en España, Luis 
Riaza, empieza a publicar en 1968-, se propone la purgación a través de 
ceremonias de tortura, asesinatos y sangre. Un “tratamiento emotivo de 
choque” debe liberar al espectador del pensamiento lógico y discursivo y 
hacer salir el salvajismo oculto, instintivo y verdadero. No es una crueldad 
que tenga que ver con una violencia física o el mero sadismo impuestos al 
actor o al espectador, sino con una crueldad incorpórea e impersonal, 
asentada en el imaginario colectivo, arquetípica. Se cultiva la inmersión 
del público, sin decorado. Artaud quería “liberar los frenos de la civilización, 
restaurar la relación natural con el universo espiritual y purgar de toda 
violencia al público, permitiéndole imaginar imágenes de crimen gratuito 
y de crueldad.” Presuponía una técnica actoral que codificara “los gestos, 
las expresiones faciales, las actitudes, los movimientos, las variaciones to­
nales” y la respiración.1'5
El teatro pánico de Fernando Arrabal concilia lo absurdo y lo infantil, 
lo ingenuo con lo cruel e irónico. En una recurrencia obsesiva de situaciones 
violentas, sadistas y procaces, combina el hum or negro y lo absurdo con el 
pesimismo existencial; la agresividad y deformación de opresores ocultos
12 Quizás los excesos de sangre, el culto a la sangre sean más vigentes en países católicos 
(España) que en los protestantes (Alemania, por ejemplo).
13 C om o en el caso de los videojuegos que reducen la represión del instinto de m atar y 
entrenan la puntería.
14 H e aquí la evocación indirecta de la to rtu ra  latente, imaginada por el protagonista de 
Prólogo patético (1949): “iQ ue venga la policía y que me lleve; que me peguen por 
todo el cuerpo, que me peguen las m anos ! Yo gritaré : ¡viva la Revolución !, hasta que 
mi cara no sea más que un pobre despojo sangriento ... Entonces lo que quede de mí 
será otra vez un hom bre.“ (Sastre 1967, citado en: Ruiz Ramón 1997: 396).
15 Federico Arzeno, “Merde ! el teatro perdido de A rtaud”, en: http://w w w .lam aquina 
deltiem po.com /A rtaud/artafede.htm ).
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retumba en la desazón de víctimas y seres indefensos. He aquí una acotación 
de El cementerio de los automóviles (1957/59), que ilustra dicha estética de 
estilización e imágenes inusitadas, como la del hombre prácticamente 
crucificado en una bicicleta. Aunque varias de sus imágenes de choque 
cinematográficas hoy causan menos escándalo que en su época, algunas 
siguen impresionando:
Por la derecha entran LASCA y TIOSIDO. Lllevan la bicicleta de la guía; 
sobre la bicicleta atado va EMANU cubierto de sudor y de sangre; la nuca so­
bre el centro del manillar, los pies atados sobre el portapaquetes y cada uno de 
los brazos sobre cada uno de los lados de la guía.16
Fura deis Baus va mucho más lejos en cuanto a tales imágenes de rituali- 
zación y estilización de la violencia, mostrándola en el escenario sin filtro 
ni miramientos. Fundado en 1979, el grupo opta por el concepto de moda 
en los años 70, de la creación colectiva y el teatro como rito, como espec- 
táculo-collage: se ritualizan la agresividad, las obsesiones, el miedo, la 
provocación y la violencia sexual, sadomasoquista, según María-José Ragué- 
Arias, “antropológica" (Ragué-Arias 1996: 1 57). Como lema se sugiere que 
la transgresión parece necesaria para hacer adelantar la Transición. Al 
escandalizar, provocar y herir la sensibilidad del público, por ejemplo con 
la violación de una menor de edad que incluye sodontización en la pieza 
‘XX X ,  La Fura trata de “cuestionar los límites de lo que es aceptable, sin 
recurrir a juicios morales”.1 Remito, nuevamente, a un propósito parecido 
del ámbito alemán, aunque se trate de un ejemplo de teatro de director: el 
famoso montaje de Othello por Peter Zadek del teatro de Hamburgo, que 
vi allá en 1976, en el que Otelo (Ulrich Wildgruber) tortura y luego degüella 
brutalmente a Desdemona (Eva Mattes). Todo el espectáculo estridente de 
Zadek podría haber servido muy bien de fuente de inspiración a la compañía 
catalana, fundada tres años después.
Ni comparación de esta estética de la violencia con la verbal, de argot 
urbano algo frívolo, reproducida por Alonso de Santos, quien cultiva un 
teatro entre independiente y comercial, quizás más naturalista que neorrea- 
lista, y testimonial. Con una buena dosis de humorismo o distancia irónica 
intenta mostrar las lacras de la sociedad, entre ellas la violencia. En La 
estanquera de Vallecas, estrenada en 1981, presenciamos un asalto a la
16 Arrabal (2001: 103). Además: “M ILOS le pasa el niño. Se oye cóm o el hom bre pega 
al niño, que acaba por callarse.” (Arrabal 2001: 101).
17 h ttp :// new s.bbc.co.uk/hi/spanish/m isc/new sid_2971000/2971247.stm
144 Yvette Sánchez
estanquera de un barrio humilde, durante el cual los agresores tratan de 
silenciar a la vieja propietaria con amenazas de navaja y mordaza y, 
finalmente la acallan con un golpe que hace caer a la anciana sin sentido 
“[...] desmadejándose sobre las baldosas.) A ver si aflojas ahora el nervio” 
(Santos 1990: 23). La violencia se muestra física y  verbalmente.
También Paloma Pedrero cultiva un discurso más bien neorrealista, 
coloquial, poco experimental, en sus diálogos de conflictos de género entre 
parejas, que se expresan en un lenguaje duro y practican una sutil violencia 
hogareña. Pedrero suele situar la acción en interiores de clase media-alta, 
mientras que Alonso de Santos se concentra en la calle y los bajos fondos 
de la ciudad. En Resguardo personal, una de las nueve obras en un acto, 
tituladas Juegos de noche, Pedrero nos muestra los resentimientos y el odio, 
también la violencia, entre un matrimonio separado que se pelea por el 
derecho de guarda del perro. La esposa arma un repugnante lío que incluye 
sacrificar al perro en el matadero, como test para desenmascarar cierto 
comportamiento del cónyuge y quedarse después con el animal. No sólo 
presenciamos una violencia familiar sublimada, insidiosa, con sus meca­
nismos de represión, tortura y fascismo privados, sino que ambos se atacan 
también físicamente, él “la agarra” a ella y le obstruye el paso y ella “se 
lanza hacia él y lo golpea” (Pedrero 1999: 1 10—1 11).
Hay que armarse de paciencia y buscar largamente, como si de una 
aguja en un pajar se tratase, para dar con un auténtico ejemplo de 
experimentación verbal, en una fase ya tardía, en las postrimerías de la 
Transición: al respecto me ha parecido una revelación la lectura de un texto 
de Yolanda Pallín, Lista Negra (estrenada en 1997), cuya versión escrita me 
parece especialmente sugestiva, en su autonomía de las tablas, ya que su 
estética fragmentaria de jirones y astillas nos depara el encanto de una 
lectura de rompecabezas verbal. Se trata de un llamativo experimento de 
teatro de texto, más llamativo aún que el de Crave de Sarah Kane. La joven 
autora madrileña, perteneciente a la generación Bradom ín,18 recupera el 
valor de la palabra, del lirismo, dentro del mismo ambiente marginalizado 
de Alonso de Santos, de suburbios, drogas y perdedores. Investiga un medio 
violento por antonomasia, el de los skinheads, los cabezas rapadas de extrema 
derecha urbana, xenófoba (“dan caza” a extranjeros), organizada según una 
ideología y disciplina militaristas que, por lo demás, ha ocupado a varios 
dramaturgos últim am ente.19
18 Llamada así por el prem io creado en 1985 (pero ya desaparecido), destinado a autores 
menores de 30 años.
19 A Miralles, O rtiz  de G ondra, Pedrero, Mayorga y al mismo Alonso de Santos.
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El texto prescinde por completo de puntuación y de didascalia, no trae 
ninguna acotación que señalara los personajes o indicara sus nombres. 
Sólo nos concede una efusión de partículas, trozos, jirones de frases, 
conglomerados de palabras desnudas. Pero al leerlas, nos damos cuenta 
perfectamente de quién habla, dónde empiezan sus sintagmas y dónde 
terminan. La segunda de cinco unidades, monta la escena cruda de dos 
skins que violan a una menor de edad en un parque. El fluir de la consciencia 
determina los constantes saltos temporales, desde la fase anterior al crimen 
a la posterior, del tiempo verbal del pretérito o el imperfecto al presente; y 
del diálogo al discurso indirecto libre.
El poder de los bates por precaución lleváoslos 
Nunca se sabe qué podéis encontrar 
Sólo somos dos por fin lo dije 
Dos fuertes dos sí vamos
Primero le machacamos la cabeza al tipo ese y después 
Empiezo yo o prefieres empezar tú me da igual no soy celoso 
Era un tío estupendo
Once y media de la noche un día cualquiera
Y mamá en casa
Rapidito que empieza la serie de la tele a esa puta se le van a acabar 
Las ganas de follar en un parque ya no pude pararle 
No quería parar
Le machacó la cabeza él yo la sujetaba 
Era pequeña catorce o quince la muy guarra rubia 
Lo primero taparle la boca ten cuidado que no te muerda 
[ • • • ]
En la tele
Qué opina usted de este nuevo acto vandálico 
Algún especialista respondería 
Si estamos asistiendo a una espiral de violencia sí 
Pero qué has hecho chaval te la has cargado 
[ . . . ]
El especialista de la tele el estudioso el sociólogo 
Seguía hablando
Mi madre veía la tele por dios qué bestias hay que ser
Una bestia para hacer algo así
Anda pásame los pantalones que te los plancho
Y a ver si no te revuelcas por ahí
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Un coloquio dos debates tres mesas redondas 
Era el año de las mesas redondas
Los padres y los hijos los guapos y los feos la nueva ideología 
De qué me estás hablando corta el rollo [...] (Pallín 1999: 47—48)
Este último extracto muestra la ineficiencia de los medios de comunicación, 
de los foros de discusión intelectualista, frente a las injusticias y atrocidades 
cometidas por estas agrupaciones ultraderechistas y racistas, y de sus 
familiares ignorantes. Por medio de un lenguaje directo y coloquial, Pallín 
señala el camino hacia una escritura abierta, una poética híbrida, entre el 
neorrealismo, de compromiso ético-social y el neo-vanguardismo, por no 
decir, una estética postm oderna, la reducción, un enfoque rítmico, y 
personajes despersonalizados en una disposición multiperspectivista.20
En la escritura teatral reciente, se percibe una mayor experimentación 
lírica, narrativa, intermedial, por encima de criterios estrictamente comu­
nicativos. Constatamos tal fijación en la lengua con una ritualización y el 
protagonismo de la palabra. Esta dedicación especia! al ámbito verbal la 
describe así César Oliva: “ [...] Se preocupan por la escritura propiamente 
dicha, que cuidan y pulen con esmero [...] ” (Oliva 2002: 321). Y ya no se 
quiere causar escándalo. Las utopías ideológicas (no sólo las de izquierda) 
han fracasado. Se ritualiza la palabra en sí. Han desaparecido el compromiso 
político inmediato, el adoctrinamiento ideológico del espectador o lector. 
La crítica social es más subjetiva y personal: la sociedad se cuestiona a través 
de problemas del individuo, de lo privado, de lo cotidiano; prevalecen 
protagonistas jóvenes, marginados de las grandes ciudades, con diálogos 
cortos y rápida sucesión de escenas.
La Transición en sí no llegó a depararnos el descubrimiento de piezas 
sorprendentes. Si el teatro español franquista y postfranquista dejó yermo 
el género en España—no se dan los grandes nombres que aún sonaban en la 
primera mitad del siglo XX, como Lorca o Valle- tampco produjo resultados 
demasiado inspirados o brillantes, ni cruzó las fronteras nacionales (a Buero 
Vallejo apenas se le conoce en el área alemana, por ejemplo).
El teatro no morirá. Pero para no hacerlo, tendrá que seguir renován­
dose. Sobrevivirá frente a los nuevos medios de comunicación, gracias al 
poder de la palabra, de la lengua quizás algo arcaica, y el momento en vivo, 
con la representación no virtual sino de carne y hueso. Además, las exigencias
20 M e pregunto si no reciben - a  través de la lectura de los cinco m onólogos interiores, 
no tan inedpendientes- un perfil individual m uy preciso y concreto, aunque parezcan, 
a prim era vista, anónim os.
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en el teatro son, generalmente, menos naturalistas que en el cine. En la 
mayor libertad de estilización seguirá hallándose el germen de su potencial 
artístico.
Y nos queda como remedio situar nuestros ojos y nuestras expectativas 
en una nueva era o generación, que dará con toda seguridad un paso adelante 
en la incierta y frágil transición del propio género dramático, aunque 
sabemos también que la Transición es una historia sin fin.
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J o n  K o rta z a r
La imagen de la Transición en la novela vasca
(1975-2003)
Vamos a presentar en este trabajo la mirada y la imagen que la novela vasca 
ha ofrecido sobre la Transición, sobre la presencia o ausencia de temas y 
argumentos que han ido uniendo la historia y la ficción.
Me parece que podemos partir del esquema siguiente, para hacernos 
una idea general de la estructura de este trabajo:
a) Todo tuvo un comienzo. Los pasos incontables de Ramón Saizarbitoria.
b) Los primeros años difíciles: Mario Onaindia, Anjel Lertxundi, Koldo 
Izagirre, Joan Mari Irigoien.
c) La vuelta a la casa del padre: Bernardo Atxaga y Jimu Iturralde.
d) Una reflexión sobre la Transición: Mikel Hernández Abaitua, Jokin 
Muñoz, Xabier Montoia, Joxe Belmonte.
e) Una coda: Las ucranias, las antiupopías. Kandido de Haranburu 
Altuna.
1. U na lección de h istoria
Una de las cuestiones claves en la evaluación del tema que nos ha reunido 
en este encuentro consiste en dilucidar cuál es la duración de la Transición 
del País Vasco. Sabemos que comienza en 1975 con la muerte de Franco, 
pero no sabemos cuándo termina, de forma que se extiende en una sucesión 
de hechos diferentes, de idas y venidas, de vueltas y de revueltas, de elección 
en elección, sin que la cuestión, llamada “cuestión vasca”, termine por 
aclararse. Parece que permanecemos constantemente en la Transición. Si 
consultamos uno de los últimos libros de historia más solventes y rigurosos 
(como se sabe la historia es otra rama de la ficción y más en la historia 
vasca, donde la ficción va más allá de la historia) que el lector curioso 
puede encontrar en el mercado editorial, me refiero al muy útil manual 
coordinado por los profesores José Luis de la Granja y Santiago de Pablo
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titulado Historia del País Vasco y  Navarra en el siglo X X ,1 comprobará, que 
el último capítulo dedicado a los últimos años del siglo se extiende desde 
1975 hasta el 2000. Esto es así no sólo por coherencia con el título y 
coherencia en la descripción, sino porque esa idea de la Transición ininter­
rumpida subyace debajo de los discursos de los distintos ponentes. Por 
ejemplo, en su estudio cronológico sobre la transición en el País Vasco, 
Francisco Llera se refiere a una “Transición con prórroga”, excepto en los 
que se dedican a la economía, asunto más globalizado, cuya exposición 
termina con la entrada de España en la Unión Europea en 1986, momento 
en que posiblemente, termine la Transición, más que con la llegada del 
poder de los socialistas.
Esta sensación de que el proceso aún no ha terminado, puede encon­
trarse en la lectura del llamado “Plan de Ibarretxe” y en las voces de los 
políticos que proclaman que nos encontramos ante un nuevo marco que 
va a superar el Estatuto de 1979. Se habla de nuevo pacto para una nueva 
generación, pero, evidentemente eso produce discusiones entre los partidos 
políticos.
Todo este discurso sobre la incapacidad de este autor en poner un límite 
cronológico al tema que nos reúne, justifica el título de esta ponencia. 
Ante la dificultad de establecer el momento de inicio de la Transición, 
Francisco Llera en su trabajo antes citado,2 duda si la Transición en Euskadi 
comienza con el asesinato de Carrero Blanco en 1973, en 1975 con la 
muerte del dictador, en 1976 con la aprobación de la Ley de la Reforma 
Política o, como prefiere, en 1 977 con la celebración de las elecciones al 
Parlamento español. Pero no menos duro es encontrar un momento final; 
el mismo analista ofrece alternativas que van desde la aprobación de la 
Constitución y la investidura del primer gobierno democrático, en marzo 
de 1979, hasta la investidura del primer gobierno socialista en 1982, pasando 
por la superación del golpe de estado en 1981. Pero Llera prefiere la fecha 
formal de diciembre 1978, momento de la aprobación en plebiscito de la 
Constitución.
Sin embargo, el mismo analista afirma que la transición en el País Vasco 
es particular, con “algunos rasgos diferenciadores”, por
1 D e la Granja, José Luis/D e Pablo, Santiago (coord.): Historia del País Vasco y  Navarra 
en el siglo XX. M adrid: Biblioteca Nueva, 2002: 447.
2 Llera, Francisco: “La transición y  la autonom ía actual”. En: De la Granja, José Luis/ 
De Pablo, Santiago (coord.): Historia del País Vasco y Navarra en el siglo XX. M adrid: 
Biblioteca Nueva, 2002: 1 19.
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e! g ran  p ro ta g o n ism o  a lcan zad o  e n  los ú ltim o s  añ o s del f ran q u ism o  p o r  el 
n a c io n a lism o  v io le n to , gracias a la p resió n  c rec ien te  del te rro rism o  de  E T A  a 
p a r tir  de  19 7 7 . E n  se g u n d o  lugar, p o r  la p o sic ió n  sem ileal a d o p ta d a  p o r  el 
n a c io n a lism o  con se rv ad o r, e n ca rn ad o  p o r  el PN V , en  el p ro p io  p roceso  de 
re fo rm a . E n  te rc e r lugar, p o r  el re traso  en  la d e ca n ta c ió n  p o lítica  de  acto res 
clave de  este  n u ev o  escen ario , ta n to  en  el c e n tro  re fo rm is ta  c o m o  en  el n a c io ­
n a lism o  rad ica l.3
Así pues, prefiero tratar de la imagen de la Transición en la novela vasca, 
escrita en euskera, que desarrollar las características de esa novela entre, 
pongamos, 1975 y 1982 (llegada al Gobierno del Partido Socialista) o 1975 
y 1986 (entrada de España en la Unión Europea). Sin olvidarnos, por otro 
lado, de la novela que se escribe con bastante posterioridad (desde 1990 
hasta hoy mismo) a esas fechas, pero que trata del mismo período histórico, 
o que ha situado en él la peripecia de sus personajes.
En ese período de la historia, los historiadores a los que nos hemos 
referido antes muestran un mapa de la consolidación del proceso político 
en el País Vasco con todas sus dificultades, cambios y variaciones de 
estrategia. No cabe olvidar que el PNV, el Partido Nacionalista ha sido 
capaz de pactar con absolutam ente todos los otros partidos del arco 
parlamentario; con el Partido Popular en la primera investidura de Aznar 
(1986), con Batasuna tras la tregua de Lizarra (1998), con Izquierda Unida 
en la constitución del actual Gobierno vasco (2001), con sus aliados más 
lógicos, Eusko Alkartasuna, nacida de una escisión (1984), a partir de 1994, 
y con el Partido Socialista desde 1985 y hasta 2001 con Euskadiko Ezkerra...
Si hiciéramos un resumen4 de las vicisitudes políticas de los distintos 
gobiernos vascos en la Transición, en esta etapa entre 1975 y 2001, tendría­
mos las siguientes referencias históricas a tener en cuenta:
1976-1979: Etapa preautonómica. Epoca de moderación y autonomis- 
mo en el PNV. Renovación generacional en la asamblea de Pamplona de 
1977, creación de su periódico DEIA (1977), rechazo del Frente Nacional 
Vasco y alineación con el Partido Socialista. División de la llamada izquierda 
abertzale entre Euskadiko Ezkerra (1977) y el sector vinculado a ETA militar, 
en la coalición Herri Batasuna, que propugna la ruptura a través de la 
alternativa KAS (1976). Ley de Amnistía en 1977, pero sigue la escalada
3 Llera, Francisco: op. cit., p. 119.
4 D e la Granja, José Luis: “El nacionalism o vasco”. En: Historia del País Vasco y  Navarra 
en el siglo XX. M adrid: Biblioteca Nueva, 2002, pp. 263-267 .
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terrorista, lo que lleva a De la Granja a afirmar que “esto probaba que su 
enemigo a batir no era tanto la Dictadura de Franco como España que 
entonces se dotó de la Constitución”. Abstención nacionalista en el refe­
rendum de aprobación de la Constitución democrática de 1978. Aprobación 
del Estatuto de Autonomía en 1979.
1979—1984: Hegemonía política del PNV. Concierto económico. 
Elecciones al Parlamento Vasco en 1980. Construcción de un gobierno 
monocolor en minoría, patrimonialización de la sociedad vasca. Disolución 
de la rama político-militar de ETA en 1982. Elecciones en 1984. Crisis del 
PNV por la escisión de EA, y el debate sobre la forma de estructurar el 
territorio vasco, si como forma de un Estado moderno, con el peso en 
el nuevo Gobierno vasco, o si como una estructura federal, como indicaban 
los Fueros. Dimisión del Presidente Garaikoetxea. Actividad del GAL 
(1983-1986).
1985—1995: Presidencia de Ardanza. Pacto de legislatura con el Partido 
Socialista. Elecciones de 1986, en las que resulta ganador el Partido Socia­
lista, pero no puede formar gobierno, por lo que Ardanza vuelve a presidir 
el Gobierno vasco. En 1987 ETA perpetra el atentado de Hipercor en Bar­
celona. 1987: aprobación del plan de la Mesa de Ajuria Enea en contra del 
terrorismo. 1988: asamblea del PNV y creación del llamado Espíritu de 
Arriaga, por el discurso celebrado en el teatro del mismo nombre, en el que 
el nacionalismo moderado se muestra partidario de colaborar con las 
instancias no nacionalistas. Conversaciones de Argel en 1989 entre el 
Gobierno Socialista y la banda ETA. En las elecciones de 1990 a 1994 se 
produce un debilitamiento del porcentaje de votos nacionalistas.
1995-1998: Desde el centenario del nacimiento del Partido, hasta 1998 
el PNV explora la vía de la autodeterminación, que termina en el pacto de 
Lizarra con las fuerzas nacionalistas. 1997: Asesinato de Miguel Angel 
Blanco, y respuesta populares. 1997: un sindicato afirma la muerte del 
Estatuto de Gernika, carta legal que constituye el entramado institucional 
del País Vasco. Giro en los planteamientos del PNV. Final del Pacto 
de Ajuria Enea, salida del gobierno del Partido Socialista. En el verano de 
1998 el PNV ofrece un viraje soberanista: a) se sumó a la Declaración 
de Barcelona, b) consumó un pacto secreto con ETA, c) tomó parte en el 
pacto de Lizarra.
1 9 9 8 -...: Epoca Ibarretxe. Elecciones en 1998: pluralismo polarizado 
en el País Vasco entre las fuerzas nacionalistas (54% de los votos) y no 
nacionalistas (45%). 1999: Ruptura de la tregua de ETA, asesinatos de 
cargos públicos del PNV y del PP. Fracaso del Pacto de Estella. Radica-
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lización del PNV en la Asamblea de 2000, donde se declara superado el 
Estatuto y concreta su meta en la creación de un Estado Vasco dentro de la 
Unión Europea, “poniendo fin a su ambigüedad calculada a lo largo del 
siglo XX”. 2002: se hace público el Plan Ibarretxe de un pacto de libre 
asociación con España.
Estas breves líneas sirven para desarrollar el tronco común donde se va 
a encauzar la novela vasca que ofrece una imagen de la Transición. Lo cierto 
es que si hiciera una crítica a mi propio planteamiento y a este resumen, 
tendría que confesar que existe en él un elemento perturbador: para realizar 
el resumen de la Transición he escogido el apartado dedicado en ese libro a 
la evolución del nacionalismo, y no, como sería deseable, aquel capítulo 
que describe la transición política, en el que por cierto, prácticamente se 
refiere el mismo esquema. He dedicado todas mis fuerzas en este resumen 
a no caer en el error, bastante común en el País Vasco, de confundir evolución 
del nacionalismo, con evolución del País Vasco, pero soy consciente del 
deslizamiento que podría producirse en este apartado. Es evidente que hay 
que andar con cuidado al tratar esta cuestión. La identificación de la 
literatura vasca con el nacionalismo no es total, como veremos, pero está 
claro que la literatura en lengua vasca posee un plus de capital simbólico, 
que no posee la literatura escrita en castellano (en el País Vasco). La literatura 
en lengua vasca se identifica mayoritariamente con el nacionalismo, y si 
pensamos que es cierta la máxima que afirma que el PNV dejó en manos 
del nacionalismo radical el cultivo de los símbolos, entonces debemos unirla 
al nacionalismo... Por eso es tan útil ver la evolución histórica del nacio­
nalismo, porque resitúa la producción en coordenadas históricas más 
cercanas, unidas más al desarrollo autonómico y a la evolución de la banda 
terrorista, que resultan significativas para entender actitudes y elementos 
de creación literaria.
2. La lite ra tu ra  vasca en la T ransic ión
Está bien claro que el desarrollo de la literatura vasca comienza, por otro 
lado, a partir de la muerte del dictador y se desarrolla tras la aprobación de 
la Ley Básica de Normalización de la Lengua Vasca (1982), cuando la lengua 
vasca y su literatura (y no en términos inversos) entran en los programas 
obligatorios de enseñanza y, por ello, la literatura se convierte en “ancilla 
pedagogiae”.
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He analizado en otro lugar5 las consecuencias que ha producido ese 
hecho crucial en todas la literaturas minoritarias peninsulares, el hecho de 
haber entrado en la escuela. Por ejemplo,
a) la creación del llamado “lector cautivo”, una extensión de las redes 
de venta en las escuelas y colegios en detrimento de la venta en librerías,
b) la mayor distribución de los productos —y utilizo el término con 
plena conciencia— recomendados por los profesores,
c) el trabajo de los escritores para ser parte de ese club de los elegidos 
por los profesores,
d) una impresionante creación de literatura infantil y juvenil —pero 
que, a su vez, ha dado productos de gran calidad en la literatura vasca, de 
manera que, a consecuencia del fenómeno, los escritores del género tienen 
mayor presencia cultural en los circuitos de la literatura infantil interna­
cional que los escritores maduros en el circuito normalizado—,
e) la importante implantación y desarrollo de las editoriales,
f) la visualización de la literatura vasca; es innegable que desde el punto 
de vista de su desarrollo, mientras que hasta 1975 la literatura vasca sufría 
carencias importantes, a partir de esa fecha hasta la actualidad, la literatura 
vasca ha conocido un fenómeno de socialización y de conversión en sistema 
literario. En consecuencia, son incomparables las situaciones a la hora de la 
publicación y de la promoción en 1975 y en este año de 2003, por lo que 
a menudo se oye decir, sobre todo a los escritores, que la situación ha variado 
de forma increíble...,
g) la canonización de los escritores; en estos momentos existen entre 
cinco y siete escritores vascos con una larga trayectoria y con una cierta 
normalidad en la traducción de sus textos, es decir, con una presencia fuera 
de nuestras fronteras lingüísticas y, sobre todo, con un gran predicamento 
dentro de la literatura vasca.
Evidentemente, existen otra clase de índices que son preocupantes, 
como por ejemplo el desarrollo de la literatura de género, pero que se ve 
compensado por la menor presión del mercado que en una literatura nor­
malizada —y sobre todo, mercantilizada— con lo que la capacidad de riesgo 
y de aventurismo poético de un autor es mayor, y así los autores vascos, los 
novelistas vascos, no han perdido capacidad de innovación y de riesgo.
5 En una conferencia titulada “La literatura vasca en la transición, una visión sistémica”, 
que con diversas variantes, y con volumen cada vez más grueso y am pliado se ha 
pronunciado en los siguientes foros: “La novela española en la Transición”, Universidad 
del País Vasco; “H om enaje a Don Alonso Zam ora V icente”, Universidad de Alicante;
VII Simposium sobre las literaturas ibéricas. Universidad de Oxford; Curso de Verano 
de la D iputación de Alava.
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La canonización ha producido también un efecto no deseado; así los 
escritores importantes alcanzan ventas apreciables de sus libros, pero han 
dificultado la llegada de nuevos autores a ese círculo central de importancia 
en la literatura. Por ella, los nuevos escritores se encuentran con mayores 
dificultades para llegar, no sólo a ser conocidos, sino a ser publicados.
No debe desdeñarse la impresión de productos uniformes que producen 
las obras de género,
Y por último uno de los principales rasgos y problemas del sistema 
literario vasco consiste en la identificación del lector adulto, del lector de 
librería, por decirlo de alguna manera, un lector no cautivo, que opta por 
la lectura, animado por sus aficiones. En este sentido, el hecho de que una 
encuesta de lectura, impulsada por la Cámara del Libro de Vizcaya, constate 
que entre los escritores en euskera “Atxaga les suene’’ a los encuestados, es 
un dato revelador.
Este panorama puede resultar esclarecedor con respecto a la situación 
expansiva que ha mostrado la literatura vasca en los últimos veinticinco 
años, aunque, como es normal, no le ha privado de dificultades y problemas 
en sus años de andadura.
3. T odo tuvo un  com ienzo . L o s  p a s o s  i n c o n ta b l e s  
de R am ón  S a izarb ito ria
Hamaika pauso (1995) [Los pasos incontables 1998] de Ramón Saizarbitoria 
es la gran novela vasca sobre la generación que vivió los últimos años del 
franquismo. Novela coral por la presentación del texto, novela de una clase 
de jóvenes nacionalistas que se implicaron en la lucha antifranquista para 
ver que la lucha era capitalizada por ETA.
El protagonista de la novela es Iñaki Abaitua, un escritor que intenta 
escribir la novela Hamaika pauso sobre la vida de Daniel Zabalegui, trasunto 
de Angel Otaegi, uno de los últimos fusilados por el franquismo en 1975- 
Y ya en los nombres de estos personajes tenemos una de las claves de la 
narrativa de Ramón Saizarbitoria: el juego irónico de la mezcla de la realidad 
y la ficción. El paralelismo Zabalegui/Otaegui, corresponde también al 
juego que se realiza con el nombre del escritor protagonista: Abaitua, no es 
sino el nombre del novelista vasco Hernández Abaitua, quien ha prestado 
el nombre. Pero una cosa es el nombre y otra la cosa, y la cosa, la corporei- 
zación del personaje se ha realizado a través de la vampirización de la 
biografía de Ibón Sarasola, redactor de un diccionario, profesor, durante 
un tiempo, en la Universidad de Barcelona, y también narrador y poeta,
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que sacó a la luz un pequeño relato, y no una gran novela. También se ha 
servido de la biografía de otros personajes reales, que más o menos cor­
responden, junto al mismo Ramón Saizarbitoria, a la de los componentes 
del grupo de escritores que junto a Gabriel Aresti crearon y llevaron a cabo 
su trabajo en la editorial Lur, que buscaba un alejamiento del nacionalismo 
ortodoxo del PNV, la laicización y el socialismo en el contexto del fran­
quismo, lo que les valió acusaciones de “españolistas y marxistas”.
La novela comienza hacia 1973 y termina en 1984 con el asesinato del 
senador socialista Enrique Casas a manos de los Comandos Autónomos 
Anticapitalistas.
Abaitua mantiene una relación de dependencia con un personaje 
llamado Ortiz de Zarate, que simboliza al etarra militante, quien poco a 
poco irá entrando en su vida y anulando su personalidad.
Los dos hilos narrativos, el de un novelista que cuenta la historia y la 
relación vital entre los dos personajes, se van cerrando hasta que Abaitua 
decide suicidarse.
La riqueza conceptual y técnica de la novela está fuera de toda duda, y 
posiblemente, representa una de las grandes obras de los últimos años de la 
literatura vasca.
En primer lugar, la novela refuerza el tema de la memoria en el propio 
proceso discursivo, de manera que ofrece una lectura a nivel simbólico. La 
obra no sólo es un fresco histórico, sino que el autor confiere en sus páginas 
una suerte de recreación del tema de la muerte; no podría entenderse esta 
novela si no es en referencia a la obra de Alliéres El hombre ante la muerte y 
a la configuración mental de la muerte en la cultura occidental, pero también 
resulta una novela sobre la novela.
Inge Beisel,6por ejemplo, anota y retoma el concepto de “poética de la 
memoria” para referirse, precisamente, a las narrativas que incluyen el tema 
de la memoria en su discurso narrativo, al mismo tiempo que apunta una 
serie de temas que pueden servir de punto de arranque a una tematización 
de las probabilidades narrativas:
D e  q u é  m an e ra  tran s fo rm a  o recrea  el escrito r, gracias a su  im ag in ac ió n , su 
p ro p ia  h is to ria  p e rso n al y /o  p a rte  de  la h is to ria  social en  el ac to  m ism o  de 
n a rra r; de q u é  m o d o  los au to re s se leccionados d esa rro llan  la tem á tica  de la 
m em o ria  en  su p ro y ecc ió n  lite raria ; h asta  q u é  p u n to  se c o n d ic io n a n  m u tu a ­
m en te  la im ag in ac ió n  y  la m em o ria  en  este proceso; y  en  q u é  m ed id a  la tem ática
6 Beisel, Inge (1997): “Prefacio”. En: Beisel, Inge (ed.): E l arte dela  memoria: incursiones 
en la narrativa española contemporánea. M annheim : Ask, pp. 4 -5 .
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d e  la m e m o ria  fo rm a  al m ism o  tie m p o  p a r te  in te g ra n te  de  u n a  reflex ión  
m etan arra tiv a .
Novela sobre la memoria: la frase “la memoria es un plato roto” de Claude 
Simon aparece una y otra vez como un gran Leitmotiv en el texto, lo mismo 
que el puzzle del parque Güell, dos metáforas que sirven al autor para 
recrear una reflexión metanarrativa sobre la memoria, a la vez que apuntan 
hacia la fragmentación postmoderna y la construcción de una identidad 
rota. Pero también novela sobre una generación, a la que hemos aludido, la 
generación que rompió con el nacionalismo ortodoxo y presentó una nueva 
forma cultural en la sociedad vasca. Saizarbitoria ha trabajado con su memo­
ria para crear una gran pantalla donde se proyectan las distintas visiones 
sobre la vida de esta generación. Novela sobre la muerte, sobre su significado 
último. Pero novela también sobre la impotencia. Abaitua es incapaz de 
decir que no, y por ello se ve invadido por otra personalidad, a la que ha 
permitido todo, metáfora en el fondo sobre la sociedad vasca y su relación 
con la violencia: una sociedad que se ve incapaz de decir que no a los herma­
nos descarriados del nacionalismo. La metáfora última, el suicido de Abaitua, 
representa una posibilidad de lectura política que se produce en el texto de 
Saizarbitoria. Es la sociedad vasca la que se suicida si no dice que no. Desde 
el sicoanálisis se afirma que los incapaces de decir que no, no crean su propia 
personalidad. Lo que nos lleva a definir la importancia que el sicoanálisis 
posee en la configuración de este mundo novelesco, que ya estaba presente 
en la madre dominante de Ene Jesus (1969), novela anterior a ésta que comen­
tamos. Así la poética de la memoria se convierte en “política de la memoria”.
Lourdes Otaegi,7 por ejemplo, ha interpretado la angustia existencial 
del personaje de Abaitua en el sentido siguiente: la angustia no sería sólo 
personal, sino que se correspondería a una angustia producida por la presión 
que la nación, y su vertiente nacionalista, ejerce sobre el individuo:
U n  p ro tag o n is ta  q u e  sufre  u n a  d esazón  ex istencia l, o p o r  d ecirlo  d e  o tro  m o d o  
m ás u n a m u n ia n o , m a n tie n e  u n a  v is ió n  trág ica  d e  la v id a  q u e  se a m p lía  
in d u d a b le m e n te  en  u n a  m alaise na tiona l.
El p ro ta g o n is ta  ex p erim en ta  u n a  in q u ie tu d  c o n s ta n te , u n  te rr ib le  m ale s ta r e 
in c o m o d id a d , ju n to  co n  u n a  e m e rg en te  d if ic u lta d  p a ra  p e rd erse  en  el b u lto  
d e  la o p in ió n  c o m ú n  y  el p u n to  de v ista genera lizado  acerca de n u es tra  realidad 
y  de  n u e stro  pasado .
7 Otaegi, Lourdes (2002): “Escenarios literarios”. Cuadernos de Alzate. 26, (2002), p. 155.
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Sobre las técnicas narrativas puede afirmarse que Saizarbitoria ha llevado a 
cabo una obra en la que los ecos del Quijote no parecen acabarse. Tenemos 
a un personaje que escribe una novela que lleva el mismo título de la novela 
que leemos, tenemos una novela sobre la memoria de una generación que 
se cuenta de forma fragmentaria (la cita de Claude Simon y el mosaico 
del Parque Güell lo confirman) y que utiliza un movimiento, de forma que 
siempre estamos leyendo dos tiempos distintos, el presente de la narración 
y el pasado del recuerdo; pero que a la vez, busca no sólo las repeticiones, 
que configuran uno de los rasgos de estilo más importantes del escritor, 
pues éste siempre se halla en la duda de si lo que cuenta corresponde o no 
a la realidad, por lo que siempre contará la misma escena varias veces 
intentando aproximarse a la realidad.
Esta novela de Ramón Saizarbitoria utiliza de forma distinta la memoria 
y la imaginación, los dos puntos de fuerza en la creación literaria de forma 
distinta. La memoria sirve como hilo de anclaje; y así, por ejemplo, se ha 
ponderado la capacidad memorialística en los detalles que proporciona la 
novela (por ejemplo en las que refiere Ibón Sarasola, lo cual no le libra de 
algunos lapsus narrativos bastante notables, cosa que puede servir también 
para reforzar una cierta imprecisión en el recuerdo). Sin embargo, la 
imaginación, sirve como hilo conductor y creador, por ejemplo en la 
estructuración del discurso narrativo, en la creación de una estructura coral 
y en la repetición de frases que recuerdan a la composición de una estructura 
musical.
Podemos preguntarnos, en un último lugar, por la aportación de la 
novela y su conexión con la realidad circundante. Es decir, ¿podemos realizar 
algún tipo de unión y de relación entre tiempo de edición y tiempo histórico? 
La pregunta necesita de una aclaración previa, puesto que si bien la novela 
se edita en 1995, debe tenerse en cuenta que se trata de una novela que 
mantuvo paralizado a su autor en un largo período de escritura. En este 
caso, pues, cabe hablar de una época de edición y una época de escritura. 
Desde 1969 en la que publica Ene Jesus hasta 1995, Saizarbitoria ensaya la 
voz y la escritura para abordar esta larga obra.
Durante mucho tiempo los lectores y críticos de la literatura vasca 
sabíamos que Ramón Saizarbitoria estaba escribiendo una novela sobre los 
últimos fusilados por el franquismo, y sobre todo, sobre Angel Otaegui, de 
quien se comentaba una tara que lo disminuía en el aspecto psíquico, lo 
que planteaba un problema de crueldad por parte de los ejecutores de la 
sentencia, y un problema de manipulación por parte de quienes lo utilizaron 
en la lucha clandestina.
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Pero ¿qué sucedió para que esta novela tomara cuerpo?, ¿qué pasaba 
por la mente del autor para que se decidiera a la escritura, primero, y a la 
publicación después? Probablemente, las causas de aspecto psicológico son 
múltiples y atañen tanto a la vida privada del escritor que el comentarista 
sólo puede esbozar algunas hipótesis, fundadas únicam ente en las 
declaraciones personales del protagonista, en este caso el mismo escritor. 
Es probable que si la idea se mantuvo en su cabeza y en su determinación, 
fue porque respondía a una cierta preocupación social. Desde luego, como 
más veremos, la transmisión de la idea nacionalista confiere una actitud 
especial a las novelas escritas en lengua vasca. Pero Saizarbitoria, además de 
ofrecer el punto de vista de una generación que vivió con contradicciones 
su vida generacional, no ofrecía —como sugerimos un poco más arriba- 
una visión feliz y simple del nacionalismo, y menos el nacionalismo radical. 
Es probable que la desaparición del partido político Euskadiko Ezkerra, 
que propugnaba un cierto pacto entre izquierdismo y nacionalismo, que 
propugnaba una situación social integracionista, concediera al autor la 
tranquilidad y el tiempo que necesitaba para escribir una obra tan compleja 
como Hamaika pauso. Pero es probable que la posición crítica del autor 
con respecto a los dos polos de la confrontación, pudiera ser más favorable 
en un momento de pacto social nacionalistas-socialistas que se produce 
en los primeros años de la década de los 90. Una crítica a las posiciones 
militaristas era clave en la novela, y la recuperación de un diálogo en una 
situación de cierto equilibrio social y de colaboración entre partidos podía 
ayudar a la recepción de la novela y a la difusión de su mensaje crítico.
4. Los p rim ero s años difíciles: M ario  O n a in d ia , A njel L ertx u n d i, 
K oldo Izag irre , Joan  M ari Irigo ien
Volvamos un poco más atrás. Si escogimos la novela de Ramón Saizarbitoria 
para abrir esta sección fue por dos motivos fundamentales: porque crono­
lógicamente buceaba en las razones y modelos sociales en los que podían 
verse los motivos por las que se habían movido los protagonistas de la 
Transición española, y porque, probablemente, nos encontremos con la 
novela de mayor complejidad y mayor calado simbólico de la última pro­
ducción poética vasca. Perol 995 es una fecha muy posterior para atender a 
la producción narrativa de la literatura vasca sobre laTransición. Claro que 
antes se produjeron intentos novelescos y narrativas que trataban de relatar 
lo que estaba sucediendo en aquellos años. En búsqueda de la política de la 
memoria, me gustaría referirme ahora a cuatro intentos narrativos que se
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producen en la década de los ochenta. Me refiero al relato largo, o novela 
breve, “Hausdurak” [Rupturas] de Anjel Lertxundi, que se incluye en su 
libro Aise eman zenidan eskua [Me diste fácilmente la mano] (1980), al 
libro de relatos Mendekuak [Venganzas] (1987) de Koldo Izagirre y a las 
novelas Gran Placen aurkituko gara [Nos encontraremos en Grande Place] 
(1983, traducción al castellano de 1985) de Mario Onaindia, y Udazkenaren 
balkoitik [Desde el balcón del otoño] (1987) de Joan Mari Irigoien.
Nos encontramos con cuatro ejemplos que plantean una nueva visión, 
compleja, ideologizada y diferente de la Transición. Está claro que las cuatro 
presentan varios vectores en los que podemos mantener la atención:
En primer lugar, se escriben desde un momento cercano a lo que está 
pasando históricamente, a veces con un tono realista y que recuerda de vez 
en cuando a la referencia histórica inmediata o, incluso, como sería el caso 
de Mario Onaindia, al entorno autobiográfico, puesto que su novela se 
refiere al famoso caso de los extraditados al comienzo del proceso de la 
Transición, en una novela en dos planos en los que se mezcla la iniciación 
sentimental y política.
Es importante rehacer la sensación de que en estas novelas existe un 
componente ideológico, en el que la posición de los autores hace variar la 
recepción de la visión de la Transición en sus obras. Tomemos el ejemplo de 
la obra de Anjel Lertxundi y de la de Koldo Izagirre. El primero presenta a 
unos personajes que buscan a alguien que va a salir de la cárcel, mientras que 
su antigua novia ha tomado ya la decisión de abandonarle, las narraciones de 
Koldo Izagirre buscan la expresión personal de los que tema la represión 
(aunque no todos los textos tienen por sujetos al tiempo de la Transición, 
sino que se incluye la narración de algún crimen rural), y así sus imágenes se 
componen de torturados, secuestrados. Las venganzas a las que se refiere el 
título consisten en las pequeñas marcas simbólicas que suponen una pequeña 
victoria de los oprimidos frente a las fuerzas de la policía. Literatura de la 
resistencia escrita con un estilo que recuerda a la vanguardia.
La novela de Joan Mari Irigoien, por otro lado, continúa la trama de 
una novela anterior que rememoraba la historia de algunas familias desde 
la Guerra Carlista. En Poliedroaren hostoak [Las hojas del poliedro] (1982), 
plantea uno de los problemas claves en la historia y en la literatura vasca: la 
cuestión de la transmisión de la idea de resistencia y de pertenencia a una 
nación en los contextos personales. Algunos sociólogos han apuntado a la 
idea de que la transmisión del ideal nacionalista se produce en una insti­
tución peculiar de los adolescentes y jóvenes vascos que es la cuadrilla de 
amigos, en principio compuestas por miembros de un único sexo, hasta 
que en un momento posterior se produce la integración de miembros de
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ambos sexos, y así la cuadrilla desaparece cuando los miembros se emparejan, 
aunque se siguen manteniendo lazos de amistad y de ritualización de las 
celebraciones y de las reuniones personales. Pero no cabe duda de que los 
núcleos familiares y la transmisión de las historias ancestrales -com o la ha 
llamado Jon Juaristi- recrean la transmisión de tales ideas. Pues bien, la 
novela de Joan Mari Irigoien ha relatado la historia de una transmisión de 
resistencia, y propugna la idea de que lo que llamamos “contencioso vasco” 
es una serie de conflictos de resistencia que se remonta a las guerras carlistas 
(núcleo y clave de su primera novela), que continúa en la Guerra Civil 
española de 1936 (tema de la primera parte de la novela que comentamos) 
y termina en la Transición (que se concreta en la segunda parte de esta 
novela). Aunque el tono con el que Irigoien acomete sus novelas debe mucho 
al realismo fantástico de la narrativa sudamericana, no puede negarse que 
en la estructuración de sus novelas existe una tendencia al maniqueísmo 
estructural, que termina en un esquematismo en el trazo de los personajes.
Estos cuatro ejemplos pueden servirnos para delimitar y discutir el 
concepto de memoria colectiva, tal como aparece expresado por la profesora 
Paloma Aguilar Fernández:
V am os a in te n ta r  exp licar lo  q u e  e n te n d e m o s  p o r  este c o n ce p to  [m em o ria  
colectiva] y  ver la u tilid ad  del m ism o  p a ra  las c iencias sociales en  g enera l. La 
“m em o ria  co lectiva” , c o m o  v erem os a c o n tin u a c ió n , co n sta  del recu e rd o  q u e  
tie n e  u n a  c o m u n id a d  de  su p ro p ia  h is to ria , y  ta m b ié n  de las leccio n es y 
ap ren d iza jes  q u e , m ás o  m en o s c o n sc ie n te m en te , ex trae  d e  la m ism a . E sto  es 
in c lu y e  ta n to  el c o n te n id o  d e  la  m e m o ria  ( rec u e rd o  d e  a c o n te c im ie n to s  
h is tó rico s  específicos) c o m o  los valores asoc iados a su  evo cació n  (lecciones y 
ap ren d iza jes  h is tó rico s , m o d ificad o s , f re c u e n te m e n te  p o r  las necesid ad es del 
p re se n te ) .8
Si nos atenemos a la valoración de los acontecimientos que presentan estos 
cuatro autores, debemos subrayar el esfuerzo de retrotraer a lo privado la 
fuerza de lo público: Mario Onaindia presenta una iniciación a la vez privada 
-sentim ental-, y pública -po lítica-, Anjel Lertxundi también se ocupa de 
personas normales, y en esa línea trabaja también Koldo Izagirre. Pero lo 
cierto es que lo privado, incluso lo anónimo (esos protagonistas anónimos 
de la historia vienen a simbolizar una visión postmoderna de la historia),
8 Aguilar Fernández, Paloma (1996) (s.f.): Aproximaciones teóricas y  analíticas al concepto 
de memoria histórica. La memoria histórica de la guerra civil española (1936—1939). 
M adrid: Institu to  Universitario O rtega y Gasset, p .l.
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pueden servir de eje narrativo más tarde en su valoración ideológica. La 
pretensión nacionalista de que la lucha ha continuado durante 200 años 
no se corresponde a la realidad histórica; y como prueba, valdría señalar 
que los carlistas se integraron en el bando franquista, es decir, anti­
nacionalista vasco, aunque otra cuestión es si en lo que se ha dado en llamar 
“etnoreligiosidad”, coinciden los carlistas y los nacionalistas. Pues bien, en 
esta perspectiva está claro que los mensajes de resistencia y de duración 
histórica del conflicto gozan de mejor aceptación ideológica en la comunidad 
nacionalista que otros mensajes de sentido crítico. De esta forma, por 
ejemplo, es llamativa la poca atención que suscita la obra narrativa de Mario 
Onaindia en las actuales historias de la novela vasca, resultando un autor 
realmente proscrito del imaginario literario vasco. Ya no es un novelista 
vasco, es otra cosa mal definida.
De manera que las cuatro novelas aportan dos conclusiones en esta 
imagen de la Transición:
Por un lado, presentan una faz multipolar donde se plasman varias 
formas distintas de interpretar la Transición, en primer lugar, desde la 
posición ideológica del representante de la memoria colectiva. Estas obras 
narrativas adoptan 110 sólo algunas posiciones distintas en torno a la repre­
sentación narrativa de un momento histórico, sino que son índices también 
de un debate ideológico que se representa dentro de la sociedad vasca.
Pero, en segundo lugar, representan la creación de una “memoria domi- 
nante”1’ que se crea y recrea en las distintas tradiciones del nacionalismo y 
de sus cauces de transmisión de unos mensajes ideológicos.
En los años 80 se produce la escisión en ETA, con la reinserción en la 
sociedad de los llamados poli-milis, que optarían por una participación en 
la política, a través de Euskadiko Ezkerra. Ciertamente, puede pensarse 
que esta pugna ideológica, que se interpreta en las posiciones distintas 
apuntadas en las novelas analizadas en este apartado, puede vislumbrarse 
en las obras. Algunos de los personajes trabajarán la legitimidad de la opción 
política, como en las novelas de Mario Onaindia, mientras que otras apues­
tas narrativas apoyarán posiciones de lo que el aquel momento de llamó 
“ruptura”. No es improbable sospechar que tras las distintas posiciones 
políticas pueden encontrarse diferentes posiciones narrativas, y al revés, en 
un juego en que la narrativa se convierte en posición estética de una posición 
ideológica que se representa en la narrativa y que se clarifica en las defini­
ciones políticas de los autores.
9 Tomo el concepto del artículo citado en la nota anterior, página 9, la autora tom a el 
concepto de John Nerone.
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5. La vuelta  a la casa del padre: La novela de B ernardo  A txaga 
y Joxe M ari Itu rra ld e
Todos conocemos el título de la obra más leída de Bernardo Atxaga (1952—): 
Obabakoak. Pero lo que no es tan conocido es que el autor había pensado 
otro título para ese libro. Cabría resaltar que la obra Obabakoak estuvo a 
punto de titularse Hamburgo-Obaba, pero que el editor convenció al autor 
a muy última hora para cambiar el título. En 1993, Bernardo Atxaga decide 
primar a Hamburgo en detrimento de Obaba, y nace una corriente más 
realista en su obra, que tiene que ver con la recreación de la Transición.
Los lugares de la memoria buscan ahora, en la nueva novela Gizona 
bere bakardadean [El hombre sólo], los resquicios de la historia. Estamos en 
1993 y la historia se retrotrae a 1982, al Campeonato Mundial de Fútbol 
celebrado en España en ese año. La historia se narra durante cinco días 
desde el 28 de Junio, día en que se juega el partido Bélgica contra Polonia, 
hasta que se juega el partido de Brasil contra Argentina. El espacio se 
representa en un hotel a unos cincuenta kilómetros de Barcelona donde se 
hospeda la selección polaca.
Bernardo Atxaga declaró, en el momento en que publicaba su segunda 
novela sobre el ciclo, es decir Zeru horiek [Esos cielos] (1995), que en el 
principio sólo hay una idea y un esbozo.
U n  d ía  fui tes tig o  d e  u n a  p in ta d a : d os jóvenes esc rib ían  u n  n o m b re  e n  u n a  
p a red , y  lu eg o  a ñ a d ía n  el calificativo  de  tra id o ra . B u en o , m e d ije , a q u í está el 
n u ev o  tem a . T ra taría  de  im a g in ar la v u e lta  a casa de  aq u ella  tra id o ra  [ . . . ]  
C re o  q u e  lo p r im e ro  es el perso n aje . P ro cu ro  peg arm e  a él y  segu irle  d u ra n te  
u n  trec h o  de  su  v ida. Y d e  ah í sale to d o .10
Y Atxaga confesó que la inspiración le había venido de esta situación: 
primero es el personaje, como sucede con Carlos, el protagonista de El 
hombre sólo.
Bernardo Atxaga estaba convencido de que con esta novela se pasaba 
del pasado mítico al reflejo de la actualidad, y contradijo también la etiqueta 
de realismo que se pretendía para su obra, prefiriendo el de actualidad.
“Antes me ocupaba del pasado mítico, en el último libro, sin embargo, 
me he acercado a la actualidad. Antes ofrecía al lector un trozo de sueño, 
ahora le ofrezco un trozo de vida”.11
10 En el suplem ento EL dominical, 21-04-96.
1 1 En la revista en lengua vasca Argia, 06-03-1994.
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Es esa vida la que ahora le interesa, el reflejo de las contradicciones de 
Carlos, que ha perdido la ilusión por la lucha revolucionaria, pero en igual 
medida, todavía no es capaz de decir que no cuando se le pide una colabo­
ración consistente en ocultar a unos etarras que huyen de la policía.
Se han ofrecido diversas razones para explicar el cambio de actitud de 
Atxaga.
Mari José Olaziregi ha preferido una explicación que proviene de la 
propia actitud del escritor, que deriva hacia el realismo desde 1991, cuando 
publica la novela juvenil Memorias de una vaca, en su título traducido al caste­
llano, que supone un paso hacia la consideración más histórica del relato.12
Pero como siempre ocurre en los procesos culturales, las razones son 
complejas y no cabe deducir de una sola la decisión de promover una 
cuestión como es el cambio de registro. En la Banda Pott, de la cual formaron 
parte Bernardo Atxaga y Joxe Mari Iturralde, siempre existió una especial 
preocupación por la experimentación y la búsqueda de nuevas estéticas, 
una fiebre por hacer algo distinto en cada intento narrativo y un inconfor­
mismo que llevaba a intentar algo nuevo. Atxaga busca también un cambio 
y un resultado distinto frente a su obra... por lo que opta por el camino de 
la realización de una obra que cambie la perspectiva de su novela, desde la 
infancia recordada a la búsqueda de un nuevo compromiso con su estética.
Existe en la literatura vasca, hacia esos años, un momento especial de 
aproximación al realismo. La presión del contenido ideológico sobre la 
literatura escrita en euskera siempre ha sido muy fuerte. La lengua constituye 
uno de los rasgos básicos de la identidad de la comunidad nacionalista 
vasca, pero la literatura ofrece un particular mundo simbólico, por lo que 
aparece como un campo de elaboración muy disputado entre el compromiso 
y la realización de estéticas más personales. Bernardo Atxaga ha concitado 
opiniones encontradas, y no siempre justas, hacia su trabajo literario. La 
utilización del mundo de la infancia parecía desde la óptica nacionalista 
“poco comprometido”, algo escapista si se quiere. En el ambiente literario 
flotaba una especie de sensación que proponía que ya era suficiente de 
tanta literatura fantástica y “exigía” con la proverbial cortesía vasca, que se 
volviera a una actitud más realista, más cercana a los problemas que crea el 
“conflicto” vasco. Ya antes, en una famosa polémica, Bernardo Atxaga había 
polemizado con Txillardegi, uno de los ideológos de ETA, sobre la 
pertinencia o no del realismo en la novela. Pero en esta ocasión, su reacción 
no fue el debate, sino la creación literaria de un mundo personal que buscaba
12 Olaziregi, M ari José (2002): Euskal eleberriaren historia. Bilbao: Labayru-Amorebieta- 
Extanoko Udala, p. 142.
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algunas de las claves biográficas -personales y colectivas- que fueran el 
reflejo, no sé si la investigación sobre las claves, de lo que estaba sucediendo 
en el País Vasco. Por eso, su compromiso con figuras personales, que 
recordaban a los arrepentidos, hizo que arreciaran las críticas, esta vez 
ideológicas y no estéticas, sobre su obra. Esta reacción estaba motivada por 
otro debate escondido que se situaba en la narrativa vasca. Como se sabe, 
la novela vasca es tardía y conservadora, y su entrada en la modernidad 
literaria se produce bien pasado el año 1950, cuando conecta con el 
existencialismo francés. A partir de ese momento se produce una novela de 
tono lírico y personal que tiene problemas para conectar, describir y trabajar 
con la realidad ambiente, sobre todo cuando esa realidad es tan conflictiva 
como la nuestra. Pero en 1993 se terminó de consumar un giro y los autores, 
conscientemente, pretenden conectar con la realidad, aunque veremos que 
Atxaga matiza esta convención. Ese año presentaron obras de marcado 
carácter realista Luis Mari Muxika (1939-), Edorta Jiménez (1953-), Joan 
Mari Irigoien (1948-), Itxaro Borda (1959—), y Aingeru Epalza (I960-), 
además de esta novela. Los comentaristas atinaron a redactar una serie de 
características que, según su opinión, ofrecía esta narrativa: una narración 
más atenta al lector, lineal en su planteamientos, cercana a los temas de 
actualidad, con una cierta estética pesimista, negativa y negra. Pero esos 
rasgos de realismo son muy generales para considerar una corriente clara 
que se circunscribiría también a una cercanía al compromiso político. Sin 
embargo, esa actitud, que buscaba la referencia realista, revisaba los 
conceptos de escapismo y de falta de compromiso con el nacionalismo.
Lo evidente es que el nuevo trabajo Gizona bere bakardadean [El hombre 
solo] (1993) confirma un trabajo estético más realista y formal, un trabajo 
que abandona el camino emprendido en Obabakoaky propone nuevas vías 
de comunicación con el lector. Pero, como siempre ocurre, algunas de las 
características que se presentaron en esa memoria de la infancia aparecen 
también reflejadas aquí, como la voz interior que oye Carlos, quizás un 
trasunto de las voces de los animales de Bi anai y de la voz interior, distinta 
a la del personaje, que experimentó John Berger en Puerca tierra; o la muerte 
trágica del inocente.
La novela narra la vida de un grupo de etarras que ha dejado ya la lucha 
armada, que utilizaron el dinero obtenido en uno de sus atracos para 
comprar un hotel cerca de Barcelona, donde se instala durante el Mundial 
de Fútbol de España, en 1982, la selección polaca. El protagonista de la 
historia, Carlos, acepta esconder en el hotel a dos activistas de la organización 
terrorista, aunque él se encuentra ya desligado. La policía sospecha que los 
dos activistas se esconden en el hotel y lleva a cabo las pesquisas pertinentes,
La imagen de la Transición en la novela vasca 165
hasta la solución del caso, que tiene un final inesperado, y que vuelve a 
conectar con la muerte trágica del inocente.
La novela mantiene al menos tres ejes de lectura. En la más superficial 
se trata de una novela escrita en clave policial; sería, por tanto, una novela 
policíaca con su suspense y su desarrollo de una trama criminal hasta su 
resolución que atrapa al lector.
En un segundo nivel de lectura la obra pretende una reflexión simbólica 
sobre la condición humana del hombre solo. Tanto el título como la cita 
del Eclesiastés, que se sitúa al comienzo de la obra, llevarían la lectura hacia 
la atención en el destino trágico que espera al hombre que se ha quedado 
solo. En este punto la novela sería más una aproximación a un estado del 
alma: el riesgo de la soledad. Por tanto, Atxaga está pensando en la impor­
tancia que la sociedad tiene en el individuo.
Pero, además cabría explicar un nivel más profundo, que también es 
simbólico y que se presenta a través de la metáfora de las conchas que los 
hombres primitivos utilizaban como elementos simbólicos. Eran conchas 
que no tenían utilidad práctica, no se conoce para qué servían, aunque se 
supone que tenían un significado cultural, ritual, simbólico. Esos hombres 
primitivos recorrían kilómetros a fin de recogerlas... Era -y  ésta es la última 
significación de la novela— la fuerza de la ilusión. El hombre, y la mujer, 
que actúan sin ilusión se verán perdidos, como se pierde este hombre solo. 
Al parecer, la novela presenta una crítica a las sociedades en las que la ilusión 
se ha perdido, como puede ser en las sociedades totalitarias.
Cabría señalar la gran carga biográfica que aparece en la novela. Aunque 
es muy probable que todo novelista utilice lo que ha vivido como tapiz en 
el que teje su escritura, en el caso de esta novela tenemos el testimonio 
directo del autor:
E n  esta novela h ab lo  de g e n te  q u e  está  m u y  cerca d e  m i ex p erien c ia  v ita l, y  los 
p e rso n ajes  e stán , en  g ran  m ed id a , to m a d o s  de  la realidad , so b re  to d o  de la 
ex p erien c ia  ilu s io n ad a  de  los jó v en es q u e  d esp u és de  19 6 8  se a b r ie ro n  al 
m u n d o , de  los m ism o s q u e  v e in te  años m ás ta rd e  h a n  id o  p e rd ie n d o  la ilu sión  
en  el s itio  d e  las p é rd id a s .13
En esta perspectiva, Atxaga ha trabajado con dos significados básicos: la 
pérdida de la ilusión en los movimientos revolucionarios y, lo que es mucho 
más extremo, la denuncia de una sociedad en la que la ilusión se ha perdido 
y se puede traicionar a alguien por un poco de valor material, sobre todo
13 En el periódico Diario Vasco, 20-03-1994.
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en la figura de la traductora de la selección de fútbol y el conflicto básico 
que se produce en la sociedad vasca entre ideología y afectividad. Carlos ha 
abandonado la lucha armada, porque está convencido de su inutilidad, 
pero, sin embargo, no dice que no a alguien cercano y se involucra en la 
huida de dos activistas. Ese conflicto entre afectividad e ideología, que se 
produce en los pueblos pequeños, en los que todos se conocen, se muestra 
con crudeza en la actitud ambigua y desnortada de Carlos.
Para la creación del personaje, Atxaga se ha valido de una técnica ya 
experimentada como la de las voces interiores que crean una multiplicidad 
de narradores que, a su vez, construyen miradas relativistas sobre la realidad. 
Es decir, no tenemos una sola verdad contada por una voz y una mirada en 
la novela, sino múltiples voces que hablan de perspectivas distintas de lo 
que puede ser lo real. Así, Carlos posee dentro de sí tres voces distintas: la 
suya propia, la del Ratón, que muestra el lado cruel de la conciencia y la de 
Sabino, el compañero que le captó para la organización.
En 1994 publicó en lengua vasca un primer borrador de la obra, que 
llegaría a ser Zeru horiek (1995) [ Esos cielos], bajo el título de Zeruak [Cielos] 
en una pequeña colección de obras mínimas, que se vendía a un precio 
reducido. Era la primera de las voces de Irene, la protagonista de Zeru 
horiek, y en el principio era un “híbrido”, la palabra que Atxaga utiliza para 
referirse a los textos construidos en el margen de los géneros, textos pensados 
para ser recitados en público, acompañado de actores y músicos.
Como hemos recogido más arriba, se trata de seguir a un personaje, de 
ver cómo actúa y cómo se desenvuelve en un medio hostil. Medio hostil en 
la calle, en una situación desconocida, por nueva; medio hostil, en el autobús 
con el acoso de la policía; y medio hostil a la vuelta a casa.
Ese personaje es el centro de la novela. Una mujer de 37 años que sale 
de la cárcel y quiere volver a su pueblo y a su gente. Una nueva indagación 
sobre la violencia que sacude al País Vasco desde la mirada del compromiso. 
La protagonista acaba de salir de la cárcel y la primera noche comete el 
error de acostarse con un desconocido. Toma un autobús en Barcelona en 
dirección a Bilbao. Es el tiempo que transcurre en el autobús el que cuenta 
la novela, apenas seis horas, en el que el autobús se convierte en un micro­
cosmos, donde Irene convivirá con sus recuerdos y su memoria, con sus 
sueños, con la pérdida de la ilusión, con la decisión de apartarse de la 
organización (que no se nombra, pero que está presente), con el recuerdo 
de sus compañeras de celda, y con las tensiones que se crean en ese espacio 
cerrado, acosada por la policía (un agente bueno, un agente malo) y 
defendida por un grupo de mujeres, una señora enferma que protagonizará 
su siguiente cuento (“Declaración de Dorotea”, en Relatos para un fin  de
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milenio) y un par de monjas (que simbolizarán el nuevo compromiso social, 
en defensa de los desheredados por el SIDA). La novela termina cuando la 
protagonista llega a Bilbao.
Se ha ironizado con el texto y se ha propuesto que era un muy buen 
primer capítulo de una novela que se quedó sin escritura.
Atxaga, sin embargo, ha defendido la escritura de este texto, confesando 
que existen fantasmas que aparecen, analizando la escritura contra la ilusión, 
la escritura de un mundo que desde la soledad trabaja en la consolidación 
de unos valores éticos y sociales.
La novela busca aclarar la vida misteriosa de una mujer, que no termina 
de explicarse del todo, como si el narrador hubiera tenido un cierto pudor 
en acercarse al personaje y sólo hubiera expresado aquello que le pasa por 
la cabeza, aquello que le sucede en el autobús, para desde la humildad, 
desde la voz baja, acercarse a ese personaje y comentar un momento de 
soledad.
Desde luego, el hecho de que el personaje principal sea una mujer no 
es baladí. Ese acercamiento al otro, está simbolizado por la mujer protago­
nista, que guarda un misterio, una decisión clave, volver para romper con 
lo que ha sido, volver para llevar a cabo una vida que estará llena de 
dificultades, pero que retomará con valentía. El autor buscaba expresar el 
misterio que se oculta en todas las vidas, sin desvelarlo del todo, o trabajarlo 
de modo indirecto: los poemas que se leen ilustran lo que puede ser el 
misterio no aclarado de esa mujer.
Las técnicas que se pusieron al servicio de esa novela, estaban ya ensaya­
das en narraciones anteriores, pero la principal consistía en el buceo psicoló­
gico del personaje. No pueden olvidarse, sin embargo, aparte de las vueltas 
atrás que muestran la historia de la protagonista, caídas en abismo, como 
la narración de la cinta de vídeo que se ve en el autobús, una variante de la 
historia dentro de la historia, y que sirve como metáfora de la vida militante 
de la protagonista. Por supuesto, deben consignarse aquí los distintos niveles 
de narración, con la transcripción de planos distintos: cartas, poemas, tex­
tos distintos... Probablemente la película que ven los viajeros es “Bajo otra 
bandera” de Bruno Barreto, en la que interviene Andy García, y relata la 
historia de unos jóvenes que entran en una revolución, engañados. La 
transposición de la ficción cinematográfica a la ficción en la que viven los 
personajes resulta, por tanto, paralela.
Zeru horiek significa una novela contra la ilusión, relata la historia de 
un héroe melancólico que ha perdido ya la ilusión y que vuelve, solo y 
fracasado, a retomar la historia que está por hacerse. Y en ese momento se 
acaba la narración.
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La novela de Joxe Mari Iturralde, Jimu Iturralde, se llama Kilkirra eta 
roulottea (1997, Premio de la Crítica en 1998) [Kilkiry  la roiilotte]. Sigue 
la vida de un personaje que se apoda Kilkir (Grillo) un transterrado, un 
hijo de emigrantes vascos a América que vuelve a la tierra de sus antepasados 
para recorrerla y  buscar en una columna románica la cara que, como marca 
de cantera, ha dejado una antigua novia suya en una ermita del País Vasco. 
La búsqueda de la reproducción de su rostro es una excusa para recrear una 
novela larguísima y compleja, llena de vericuetos.
Novela de carretera(kilkir recorre en su roulotte toda Euskal Herria) 
novela de iniciación (búsqueda de una cara, de un rostro que es el de uno 
mismo), novela de la exploración de la identidad (los vascos americanos, 
como representantes de una identidad “otra”), se leyó, en interpretación 
que el autor ha negado una y otra vez, como una novela de una generación, 
posiblemente, porque la novela tiene un comienzo que coincide con la 
Transición:
“Franco hil baino hiru ordu lehenago lotan negoen ni”,
[Dormía tres horas antes de que Franco muriera].
No sólo podemos fijarnos en el comienzo, la nota editorial, por ejemplo, 
resalta el hecho de que el tiempo de la novela rememora el tiempo de la Tran­
sición, pero no es una novela coral, sino una novela en torno a la deriva de 
un único personaje, que se siente en medio de la marea de la historia.
El autor, en sus declaraciones, ha comentado continuamente que su 
intención no era tratar de la vida de una generación, sino mostrar la 
importancia de la historia en las decisiones personales, de situar al personaje 
en medio de la marea humana e histórica y cuestionar su libertad. No 
somos libres, alguien mueve los hilos por nosotros y nosotros no somos 
más que marionetas, idea recurrente en su novelística que ha terminado 
reflejada en la cubierta de su última novela.
6. U na reflexión sobre la tran sic ió n : M ikel H e rn án d ez  A b aitua , 
Jo k in  M uñoz , X ab ier M o n to ia , Joxe B elm onte
La atención de la novela vasca al tiempo en que vivimos sigue resultando 
crucial, en tanto que no se produce una normalización política.
En los años más recientes, en la primera década de este siglo, y sobre 
todo, desde el asesinato de Miguel Angel Blanco en 1997, la tregua de 
ETA, el pacto de Lizarra y la propuesta soberanista del lehendakari Ibarretxe, 
puede hablarse de una nueva situación en la que la Transición sigue apare­
ciendo de distinta manera.
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Todo esto plantea un problema de cronologización del que ya hablamos 
al comenzar esta ponencia: ¿Cuál es el término cronológico del proceso de 
la Transición? ¿Es posible traerlo hasta este momento?
En las narraciones que citamos —puesto que Jokin Muñoz escribe 
relatos— en este apartado, algunos argumentos se sitúan en la Transición, 
como en la novela de Joxe Belmonte Hamar urte barru [Dentro de diez 
años] (2003), entre 1973 y 1983, pero con especial atención al último año, 
el momento en que cuatro compañeros que se han sacado una fotografía 
en el monte Gorbea, y que han prometido encontrarse diez años más tarde, 
deben cumplir la promesa y ver en qué situación se encuentra cada uno de 
ellos: un militante de ETA, que comete un asesinato por venganza; un 
militante drogadicto de la llamada izquierda abertzale, que morirá envene­
nado por el último de los compañeros; un militante pacifista, que muere 
en un atentado preparado para asesinar a un amigo suyo; y la persona 
marginal, que trafica con drogas, autor del envenenamiento de su amigo, 
que muere asesinado por ETA. Pero los otros tres textos prefieren atenerse 
a analizar las consecuencias de la Transición en el actual momento vasco. 
Es decir, se sitúan en la actualidad y narran las consecuencias de la situación 
política en los personajes.
La primera de ellas es Ohe bat ozeanoaren erdian [Una cama en medio 
del océano] (2001), de Mikel Hernández Abaitua. Realmente, la novela 
trata de un tema que merece la atención en la actual situación conflictiva 
del País Vasco, como es la marcha al exilio de un profesor universitario 
vasco, quien decide irse a Italia. Es curiosa esta novela porque trabaja dos 
significados distintos. En primer lugar, constata la obviedad de que ya no 
es suficiente ser vasco, ni siquiera ser euskaldún —vasco parlante— para 
sentirse a salvo de la presión terrorista. En segundo lugar, el personaje viene 
a declarar la injusticia de las dos violencias. La presión de la violencia de 
Estado y la presión del terrorismo equiparándolas en cierto momento. 
Respondemos a la violencia de estado porque es violencia. Esta especie de 
equilibrio de la violencia es una de las ideas que se están extendiendo en el 
País Vasco actual. La equiparación del PP con ETA es una especie que se 
extiende sin parar —sin pararse a pensar.
Xabier Montoia representa una narrativa distinta. En Denboraren izerdia 
[El sudor del tiempo] (2003) Montoia se centra en un reinsertado de los 
viejos polis-milis que se ha convertido en productor de éxito. Pero, si en la 
primera parte, se muestra su ascenso social, la segunda muestra a un 
personaje a quien su pasado de miembro del aparato económico de la banda 
terrorista le explota —literalmente— en su vida. Ahora, cuando se sepa que 
fue un miembro militante de la organización terrorista tendrá que moverse
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entre las acusaciones de sus amigos de Madrid y los ataques de la kale 
borroka. Aquí tampoco nadie es inocente y la vida de este hombre se verá 
sacudida por su pasado que 110 puede ya ser salvado ni por uno ni por 
otros, con lo que nos volvemos a encontrar con la falsa imputación de que 
una violencia y otra son equiparables y simétricas.
Jokin Muñoz en Bizia lo [Duerme la vida] (2002) ha escrito una serie 
de relatos en los que no sólo la Transición, sino también la postguerra sirve 
de marco a la vida de unos personajes que viven una situación, son testigos, 
pero no se sienten responsables, viven y sufren (duermen) su vida. Asi, se 
cuenta la muerte de un traficante de drogas de la que son testigos unos 
niños, o la espera angustiosa de unos padres que sufren porque no saben si 
su hijo ha m uerto en la explosión de una bom ba que portaban unos 
terroristas (con posible referencia a la muerte de cuatro en Bolueta, Bilbao, 
el año 2001), y mientras llega o no llega la confirmación se compone la 
estampa de un matrimonio que ya no se comunica.
Esta nota puede darnos la clave de esta narrativa. No es ya una narrativa 
del espacio plural, sino del espacio privado. Ya la política ha pasado a ser un 
problema íntimo, lo cual es absurdo. Ya no se trata de relatar un tiempo, 
sino de componer unos tipos dentro de ese tiempo, es el problema perso­
nal el que prima tanto en Muñoz, como en Montoia y en Hernández 
Abaitua, aunque con distinta intensidad. Y es también personal el tiempo 
de Belmonte. Ya que en su novela el tema no es tanto cómo vivimos un 
tiempo, sino cómo cambiamos en un tiempo. Es decir, lo importante es lo 
que el tiempo ha hecho con nosotros y 110 lo que nosotros hayamos hecho 
con él. Dicho de otra manera, el tema ya no es tanto la memoria de un 
tiempo sino el cambio que el paso del tiempo ha producido en algunos 
personajes.
Pero, a pesar de esta vuelta a la privacidad habría que señalar que la 
idea de la equidistancia (violencia del estado es igual a violencia terrorista, 
ésta siempre se justifica porque se siente víctima) es mayoritaria en esta 
narrativa.
U na coda: Las ucron ías, las a n tiu to p ía s . K a n d i d o  
de H a ra n b u ru  A ltu n a
El año 2002, Haranburu Altuna, editor y novelista que viene trabajando 
desde los 70, de militancia socialista, publica una novela singular al estilo 
de Voltaire: Kandido edo Euskadi indenpendientearen ukronia [Cándido o 
la ucronía de una Euskadi independiente], cuyo objetivo consiste en
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describir la situación de una Euskadi independiente. Se trata de novelar el 
futuro, un futuro negro, sin duda; y a pesar de su referencia a Voltaire, no 
hay ingenuidad en las páginas, quizás sí exageración y algo de maniqueísmo, 
un humor corrosivo y un recuerdo al esperpento. Estos juegos de la imagi­
nación caen en el ridículo con frecuencia, y después de describir una situa­
ción apocalíptica, el autor describe un futuro imperfecto, lleno de autarquía 
y de pobreza... a pesar de las exageraciones narrativas de las que ha echado 
mano (como el asalto de los enzainas a los cuarteles del ejército francés y al 
de los policías españoles). Lo más divertido es la necesidad de importación 
de pastores kenianos que guarden los rebaños de ovejas vascos y de paso 
cuiden de las tradiciones más ancestrales vascas, mientras crece su fama de 
amantes excelentes.
Todo esto sería divertido si estuviera bien contado. La clave antiutópica 
de la novela puede, sin embargo, ser valiente y desde luego, es un avance de 
lo que se ha publicado en castellano más tarde.
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Dolores Vilavedra
De, en, sobre...
La literatura gallega y la Transición
1. A lgunas cuestiones te rm ino lóg icas y  concep tuales
En algún momento habrá que distinguir entre la literatura de la Transición, 
esto es, aquélla elaborada en los primeros años de la Transición democrática, 
y la lite ra tu ra  sobre la Transición, concebida ésta como una recración 
memorística de un tiempo que, cada vez más, es ya histórico. Una distinción 
a la que le habría que añadir la de Ferreras (1995), quien propone la etiqueta 
“novela en la transición” para subrayar la dificultad de fijar las fronteras 
cronológicas de un fenómeno intrínsecamente lábil y difuso, cuyos orígenes 
algunos estudiosos se empeñan en remontar hasta 1962 (cuando el gobierno 
de Franco solicita el inicio de negociaciones con la CEE para una posible 
integración en el Mercado Com ún Europeo) o hasta 1968, por las conse­
cuencias que en España tendría el Mayo francés,1 mientras que otros lo 
hacen comenzar en 1973 con la muerte en atentado del general Carrero 
Blanco, sucesor in pectore del dictador; por lo que se refiere a su clausura, 
las opiniones van desde el fracaso de la intentona golpista en 1981 hasta la 
victoria socialista en 1982. Si a esto le añadimos opiniones como la de 
Tusell, quien hasta hace poco afirmaba que la Transición todavía no había 
acabado y que “somos hijos de la sangre derramada en el conflicto de 1936— 
39” (1987: 277), convendrán conmigo en que cualquier empeño rigorista 
en esta cuestión es vano y que sólo las posturas flexibles y matizadas nos
1 Buckley afirma que en ese año, en España se produce “un desliz del tiem po” (1996: 
XII), “un choque generacional” en el que contienden “los jóvenes nietzscheanos que 
surgen del Mayo francés” [...] con “las propuestas del marxismo ortodoxo, tan en 
boga entre los grupos intelectuales españoles de aquellos años” (1996: XIII). Y cita a 
Raúl M orodo (La transición política, M adrid, Tecnos, 1984) para avalar su propuesta 
periodizadora: “El año 1969 es un año políticam ente clave por los acontecimientos 
que se produjeron [...] El escándalo Matesa, el estado de excepción, el cam bio de 
gobierno y, sobre todo, la designación de don Juan Carlos como príncipe heredero, 
marcan el comienzo de lo que podríam os llamar la pretransición".
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ayudarán a entender la dinámica centrífuga y expansiva a la que la sociedad 
española -n o  sólo la literaria— se ve arrastrada en estos años. Por lo demás, 
la etiqueta de Ferreras tiene, en mi opinión, dos ventajas añadidas: la 
primera, que condiciona el enfoque metodológico, obligando al investigador 
a adoptar una posición necesariamente panorámica, desde la que analizar 
el desarrollo global del género narrativo en esos años, al margen de los 
vínculos semióticos o sistémicos que cada obra mantenga o no con el 
fenómeno transicional en sí; la segunda, que alude también al proceso de 
cambio -y  diversificación- que el género emprenderá, a su propia transición 
interna.
2. La lite ra tu ra  gallega y la  T ransic ión
En esta ocasión me interesaré por la transición como tema en tanto 
apropiación memorialística por parte de la comunidad gallega de su propia 
historia, y por lo que en esa apropiación hay -e n  tanto memorialística- de 
deformante. Volveremos más adelante sobre esta cuestión. Me centraré en 
un texto fundamental y pionero: As horas de cartón2 del por aquel entonces 
jovencísimo Lois Xosé Pereira, quien ganaría en 1985 la segunda edición 
del Premio Xerais de Novela (hoy, uno de los premios indiscutiblemente 
canónicos del sistema literario gallego). Que la sociedad literaria se apresurase 
a consagrar a un autor novel y su opera prima indica, en este caso, la cla­
morosa necesidad de empezar a verbalizar los sentimientos, sin duda contra­
dictorios, las vivencias, esperanzas y temores, de aquellos momentos 
transicionales en los que había tanto que hacer, tanto que estrenar, tanto 
que vivir, en definitiva, que apenas dejaban tiempo para reflexionar sobre 
lo que estaba aconteciendo. Igualmente significativo me parece que fuese 
un muchacho (nacido en 1965) que apenas había conocido el franquismo 
y que se había formado como ciudadano al tiempo que la sociedad se sometía 
a la catarsis transicional, quien diese el paso al frente, quien se atreviese a 
ponerle el cascabel al gato y rompiese, de una vez por todas, el tabú y que 
lo hiciese además de una forma absolutamente radical, o si se quiere, 
empezando por el principio: por los días que siguieron a la muerte de Franco. 
Pues eso es lo que cuenta As horas de cartón: cómo vive aquellos días grises 
de noviembre de 1975, en los que España enterraba a Franco, una mujer 
de 45 años, Clara, recientemente separada y con un hijo minusválido.
2 A partir de ahora lo citaré siempre com o H C  para referirme a la prim era edición: 
Vigo, Xerais, 1 986. M antengo las citas en el idiom a gallego original.
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La fractura histórica es el contexto propiciatorio para la definitiva escisión 
identitaria que Clara experimentará —tras el fallido reencuentro con su 
todavía marido y padre de su hijo— en esos días. Nada volverá a ser como 
antes, ni para Clara, ni para España.
En mi opinión, la Transición empieza en Galicia, como en el resto del 
Estado español, tras la m uerte de Franco, en 1975. Sin embargo, la 
periodización que yo propongo (Vilavedra 1999 y 2002) para las últimas 
décadas de historia literaria gallega establece un corte en 1980 y esto por 
diversas razones. En primer lugar, querría esgrimir a favor de esta propuesta 
un argumento que considero aplicable a todo el Estado español (pero que 
ciertamente mi desconocimiento de otras realidades puede invalidar) y es 
que, en términos de dinámicas culturales las relaciones causa-efecto nunca 
son inmediatas, es preciso un período de asimilación profunda de las 
transformaciones acaecidas. Buena prueba son las novelas que irán apare­
ciendo en Galicia entre 1975 y 1980: algunas de ellas (Antón e os inocentes 
de Xosé Luís Méndez Ferrín, publicada en 1976), escritas durante el 
franquismo, esperaban la abolición de la censura para ver la luz; otras (Dos 
anxos e dos mortos de Anxo R. Ballesteros, publicada en 1977) son hijas 
tardías de las preocupaciones y de la visión del mundo tardofranquista. Por 
otra parte, en esta etapa asistiremos a la “crecente institucionalización das 
axencias sociais” (González-Millán 1996: 21) que configuran el sistema 
literario gallego, abordando con urgencia una tarea —la de su institucio­
nalización- imprescindible para poder desempeñar algún papel en el nuevo 
escenario que se dibujaba: no es casualidad que una de las dos editoriales 
más importantes de Galicia (la más, por lo que se refiere a número de traba­
jadores, títulos publicados anualmente y facturación) se fundase en 1979.
El Estatuto se refrenda en diciembre de 1980 y entra en vigor en abril 
de 1981. Ese mismo año se celebran elecciones autonómicas: Galicia estrena, 
con escaso entusiasmo (la abstención en el referéndum fue de un 70%), 
una etapa histórica. Y este dato avalaría una de las hipótesis que me gustaría 
dejar sobre la mesa para intentar explicar la escasa presencia del tema de la 
Transición en la narrativa gallega de las década de los 70 y 80.
Porque, ¿cuál es el papel que jugará la narrativa gallega en el proceso de 
identificación colectiva con la nueva realidad socio-política? Pequeño, muy 
pequeño, sorprendentem ente pequeño si tenemos en cuenta con qué 
aplicación se dedica en esos años el género a paliar -p o r ejemplo— los déficits 
de una historia -la  nuestra— secularmente silenciada, cuando no alienada o 
falsificada, es decir, que el género sí asume la función de codificar valencias 
identitarias para suministrárselas a una sociedad a la que le habían sido 
sistemáticamente hurtadas durante cuatro décadas pero que ahora se
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encontraba, sorpresivamente, con que aquéllas que había ido salvando de 
la debacle naufragaban en el torbellino de propuestas simbólicas, en el 
mosaico de las nuevas identidades que surgían en el caleidoscopio 
democrático.
Pues bien, en mi opinión —y ésta es la hipótesis a la que me refería 
antes - ,  el discurso narrativo gallego presenciará el fenómeno de la Transición 
desde un cierto distanciamiento, como si fuese un episodio de una historia 
ajena. No olvidemos que España estaba, por aquel entonces, inmersa en la 
tarea de “inventar” (Fusi 2000) una nueva identidad nacional que presentase, 
como alternativa al desacreditado españolismo, la legitimación de lo 
autóctono (equiparado a lo enxebre, lo étnico), ante la estupefacción de 
aquellos que veían una vez más enajenadas por el poder sus señas de 
identidad. Cuaja, sin duda alguna, entre la comunidad gallega la asunción 
de una cierta condición periférica (no sólo geográfica, obviamente, sino 
sobre todo por lo que se refiere a su ubicación en la esfera pública del 
nuevo Estado español) o, si se prefiere, invirtiendo los términos, de la 
trascendencia histórica de unos hechos que esa sociedad vive, en cierta 
forma, como foráneos: a ello no es sin duda ajena la pervivencia hasta 
nuestros días de las estructuras de poder caciquiles (hay algún municipio 
en Galicia donde el alcalde lo es desde hace ¡30 años!) y, por supuesto, la 
ocupación de las altas jerarquías del Estado autonómico por supervivientes 
del aparato franquista,3 de forma especialmente destacada Manuel Fraga 
-presidente desde 1989 hasta el 2005-, ministro en su día de varios gobier­
nos del dictador Franco. De ahí la inviabilidad de hablar de una inexisten­
te literatura de la Transición, pues no es éste un concepto que el discurso 
literario llegase a generar en su metadiscurso, de ahí también la escasa 
relevancia -cuantitativa y cualitativamente hablando- de eso que hemos 
llamado literatura sobre la Transición, y por lo tanto lo pertinente que en 
nuestro caso puede resultar el enfoque globalizador que inspira la propuesta 
de Ferreras. En Galicia es más cierta que en ningún otro lugar de España la 
idea de Tusell de que la Transición todavía no ha terminado.
Por lo tanto, empieza a tener sentido una etiqueta tan aparentemente 
endogámica como la de “narrativa postautonómica” que yo propongo, y 
que viene a contestar defacto análisis tan escépticos ante el carácter específico 
del desarrollo literario de culturas como la gallega como el que propone 
Ramón Acín (1995). Esta etiqueta atiende a la aplicación con que la narrativa
3 Algunos ejemplos: Xerardo Fernández Albor com o prim er presidente de la X unta de 
Galicia; Eulogio Góm ez Franqueira liderando U C D  o el primero presidente de Par­
lam ento gallego, Antonio Rosón.
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gallega se dedicará, sobre todo en la primera mitad de los 80, a —como ya 
dije— proponer modelos de identificación colectiva que sirviesen de puntos 
de referencia a una galleguidad cada vez más amenazada por el peligro de 
diluirse en la imparable “regionalización” (de nuevo, en palabras de Fusi) 
que se derivó de los pactos y renuncias sobre los que se estaba construyendo 
la nueva España.
Surge así una nueva hipótesis que vincula el tratamiento literario de 
este tema con el de la Guerra Civil, ausente de nuestra narrativa hasta bien 
entrada la década de los 80, cuando se haría presente bajo dos modalidades: 
en forma de memorias ficcionalizadas cuyos autores habían padecido en 
carne propia persecución y exilio, en muchos casos escritas con bastante 
anterioridad y que sólo tras una década de normalidad democrática osarían 
demandar un espacio en el discurso de la colectividad; la otra modalidad 
será el abordaje totalmente ficcional del tema por parte de jóvenes escritores 
que habían nacido bien entrada la posguerra y que se erigen ahora en 
portavoces de una generación empeñada en recuperar la contienda para su 
memoria, consciente de que en ella se encuentran muchas claves de su 
filiación. Pues bien, me atrevo a vaticinar que algo semejante va a ocurrir — 
está ocurriendo ya— con el tema de la Transición. Un desarrollo tardío y 
bidireccional: esperemos que la dialéctica que se genere entre los que fueron 
sus protagonistas y los que ven en ella el referente próximo de su condición 
de ciudadanos sea tan fructífera como lo ha sido en el caso de la novela 
sobre la guerra. La reciente publicación de Teoría do caos (2001) de Marilar 
Aleixandre apunta en esa dirección. Mas en ambos casos concluimos el 
retraso con que la sociedad gallega incorpora a su discurso literario los 
acontecimientos decisivos de su historia reciente: ¿inhibición ante lo cívico 
y lo comunitario por parte de una sociedad escasamente vertebrada?, 
¿vivencia distanciada, percepción alienada? ¿o una consecuencia más de ese 
pacto de silencio que parece ser hizo posible nuestra modélica transición? 
No me atrevo a inclinarme por una u otra explicación, y seguramente todas 
ellas son compatibles.
3. A s  h o r a s  d e  c a r tó n  en su con tex to
Al apostar por una fórmula narrativa de tipo memorialístico, el autor de As 
horas de cartón está defendiendo de forma implícita una concepción no 
unitaria, no uniforme, ni siquiera necesariamente coherente, de lo histórico 
y abriendo un espacio para la disensión interpretativa de los hechos 
empíricos. La novela se va constituyendo así como una reivindicación del
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ámbito de lo privado4, reforzada por la vivencia distanciada de lo histórico 
(metaforizada como veremos en esa Clara que asiste a los trascendentes 
acontecimientos históricos por la televisión), y esto tiene mucho que ver 
con el hecho de que “el discurso social de la Transición se desarrolla en una 
doble isotopía: conflicto/consenso, privado/público. Mientras el consenso 
tiende a imponerse públicamente, al menos hasta las elecciones de octubre 
del 82, el conflicto queda relegado a la práctica privada y casi siempre se 
negocia en secreto” (Imbert 1990: 30). Sólo instalándose en el ámbito de 
la intimidad de Clara el narrador será capaz de disentir del relato idealizado 
que de la Transición está siendo elaborado por el discurso oficial, de mos­
trar todo lo que en ella hubo de conflictivo. Así, la historia de Clara es, en 
cierta forma, una formulación ficticia de otra de las dimensiones que cobra 
la isotopía que planteaba Imbert: la de la dialéctica continuidad/ruptura, 
concretada en la novela en lo que se refiere a su relación con Gonzalo. El 
conflicto privado que viven ambos, que metaforiza el conflicto social, exige 
para su solución el consenso público, pero la ruptura, en tanto consumación 
del conflicto, se presenta también para Clara como una imprescindible 
‘muerte del padre’, de aquel padre fascinantemente totalitario que seguía 
empeñada en buscar en Gonzalo. Que la separación de la pareja se haga 
definitiva el día de la muerte de Franco -e l otro ‘padre’— no es más que una 
manera de subrayar metafóricamente algo que ella asumirá de manera 
explícita ya casi al final: “Era un pouco coma se Gonzalo morrera. [...] 
aquí fixemos fotos Gonzalo e eu, dixo sen decatarse e mordeu os beizos; e 
as súas palabras soaban a antigo. Eran palabras de viúva." (HC: 139, los 
subrayados son míos)
Este protagonismo de lo privado explica el predominio de fórmulas 
modalizadoras de la subjetividad. No hay en As horas de cartón ni el más 
mínimo intento de objetivar el relato y, por lo mismo, la anónima voz 
narrativa recurrirá constantemente al monólogo interior y al estilo indirecto 
libre para personalizar el discurso, para ubicarlo bajo una perspectiva 
femenina. No me resisto a dejar constancia de la coincidencia que aprecio 
entre esta voluntad ‘feminizadora’ de la novela (por medio de la adopción 
de una solución modalizadora que sin duda resultó eficaz para un escritor 
joven que posiblemente no se atrevía a asumir en exclusiva un punto de
4 Esta reivindicación de la privacidad por parte de una sociedad harta del intrusista 
m onopolio que sobre ella habían ejercido durante décadas Estado e Iglesia explica, en 
mi opinión, la construcción binaria de otras novelas de esta etapa, com o Tertulia 
(1985) o Beiramar{ 1983), en las que se pone de m anifiesto la existencia de una esfera 
de lo público y otra de lo privado que se presentan como claram ente diferenciadas.
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vista femenino), y lo que sostiene Buckley, quien, tras identificar la 
marginalidad de la mujer en el marco político de la Transición, reconoce 
en ella -p o r esa misma ubicación marginal— un potencial árbitro del proceso 
y sitúa ahí el nacimiento de “una escritura —femenina y feminista— que 
cuestiona los mitos de la Transición, incluso la ideología misma en que esta 
transición se sustenta” (Buckley 1996: XIV).
Pues bien, Clara es un ejemplo perfecto de esa marginalidad, tanto 
ideológica, pues no se cansará de repetir que es apolítica (“sempre pasei 
amplamente de política. Mira que me ofrecerán a min meterme en Comi- 
sións, que daquela era un sindicato ilegal, e eu nada, que non, e non por 
cousa de ideoloxías e tal, que va, que eu de política, xa digo, nada” HC: 
29), como social (ni casada ni separada) e incluso afectiva (con un hijo 
muerto y otro deficiente vive la maternidad como algo frustrado), de ahí 
su manifiesta voluntad de ser otra, de empezar de nuevo:
Era unha vida nova, dicíase, nova completamente, e atopábase descoñecida a 
ela mesma, gustáballe facer como que falaba con alguén ata ese momento 
descofiecido, e aparentábase distinta nos longos soliloquios tapada ata as orellas, 
coma sendo nena, era diferente como nunca a si propia (HC: 143).
Que el autor la erija en protagonista es un desafío, sin duda, al discurso de 
la doxa: la experiencia de Clara, en lo que tiene de subversivo, fundamen­
talmente a través de la reivindicación de lo privado frente a lo público, de 
lo individual frente a lo colectivo, de lo íntimo frente a lo histórico, convierte 
As horas de cartón en “un espacio de resistencia a través de la imaginación” 
(Neuschäfer 1994: 23) frente a la ideología dominante.
Sin duda, la conciencia de atravesar una frontera incierta era muy aguda 
entre una ciudadanía con escasa cultura cívica y política, y que por lo tanto 
no sabía muy bien qué le esperaba ni cuáles eran los pasos que debía dar, 
pero que además había pasado 40 años sometida a los excesos paternalistas 
de un dictador cuya muerte los dejaba a la intemperie, privados de una 
protección que ahora se traducía en desamparo, un desamparo semejante 
al que experimenta esa Clara privada definitivamente de sus sucesivos padres: 
biológico, político y sentimental. Pero ese desamparo se verá también 
compensado por la esperanza de un cambio y así, cuando Clara se ilusiona 
con la posibilidad de que el regreso de Gonzalo signifique una nueva opor­
tunidad para ambos, su ilusión es la ilusión tímida, inexplicable, infan­
tilmente tenaz, de esa inmadura ciudadanía española: “todo parecía tan 
diferente sabendo que Franco morrera” (HC: 29), “Notábase frescura como 
dalgo novo do trinque, non se sabía ben qué, pero é igual” (HC: 30).
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La misma función fronteriza desempeña en el relato la noche que Clara 
pasa con Gonzalo: después de cuatro años de separación, “a xanela inmensa 
da incomprensión, da abulia, ábrese e límpase de todo o po aquel non só 
dos últimos catro anos, de toda a vida sempre igual, sempre monótona, 
pútrida de inmobilidade” (HC: 114). La voluntad de la protagonista de As 
horas de cartón de sacudirse inhibiciones y traumas es manifiesta; sin 
embargo, es una voluntad individual, ajena a cualquier posible materia­
lización en términos de catarsis colectiva. Para Clara, la vivencia de lo 
histórico va a ser una vivencia teatral, espectacular, distanciada, no sólo 
por su propia situación anímica sino porque va a asistir a los hechos 
escenificados en la televisión, en cierta forma ficcionalizados por medio de 
un desdoblamiento enunciativo que establece una distancia, la distancia 
con la que la sociedad gallega percibía aquellos acontecimientos: “Clara 
notaba o agradable saibó do café e do cruasán naquelas horas amargas que 
vivía o país, que dixera Arias Navarro por televisión” (HC: 33, el subrayado 
es mío).
Si concordamos con Imbert en que “planteado en términos de identidad, 
el debate ideológico de la Transición —es decir, la redefinición de la identidad 
colectiva en términos democráticos— responde a la dicotomía centro/peri- 
feria que estructura el ser del sujeto en términos de identidad/anomía y 
refleja lo doxolóxico/marxinal” (Imbert 1990: 39—40), entonces podemos 
afirmar que Galicia carece de una literatura sobre la Transición porque el 
discurso literario gallego se manifiesta incapaz de proponer una alternativa 
identitaria compatible con el nuevo modelo doxológico que se configura 
como canónico: el de una democracia híbrida, cosmopolita y escasamente 
ideológica.
Así, los modelos identitarios que proponen las pocas novelas que pode­
mos registrar sobre el tema son —por seguir fieles a la terminología de Imbert— 
claramente marginales, periféricos, es decir, conflictivos, escasamente válidos 
por lo tanto como paradigmas alternativos para una comunidad que lo 
único que puede encontrar en ellos es el reflejo de su propia desorientación. 
De ahí la problemática conceptualización —en lo literario, pero no sólo— de 
la Transición en Galicia, que nace de las dificultades que en ese momento 
experimenta nuestra sociedad para asentar un nuevo sistema de represen­
tación capaz de presentarse como hegemónico o, por lo menos, alternativo 
para buena parte de la sociedad y que se ve obstaculizado por la lucha entre 
lo antiguo y lo nuevo que, en lo político, cobraría en nuestro país singular 
importancia, simbolizada en el apego al poder de quien fue su presidente 
durante una década y media, Manuel Fraga. La respuesta de las corrientes 
etnicistas, amenazadas con la fagocitación de sus más evidentes signos
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identitarios por parte de la voraz maquinaria simbólica de una democracia 
incipiente que supo jugar al vampirismo para consolidarse, absorbiendo 
desde el centro buena parte de los signos periféricos, fue la de refugiarse en 
la hipertrofia de los significantes, exacerbando un limitado universo 
simbólico dentro del que se atrincherarían los modelos literarios autorrefe- 
renciales que, como ya señalé, se desarrollarían extraordinariamente a lo 
largo de la década de los 80, en un interesante proceso de confrontación 
dentro del sistema de fuerzas centrífugas y centrípetas en el que la esfera de 
la ‘otredad se asumía, cada vez con más insistencia, como un obstáculo 
para el desarrrollo de lo autóctono.
En este sentido, y ya para acabar, resulta muy interesante analizar 
brevemente la función que desempeña el personaje de Molly en As horas de 
cartón. Molly es la nueva mujer, inglesa, de Gonzalo, con la que éste tiene 
ya —en cuatro años— dos hijas. Se configura así como la contraimagen de 
Clara, como una especie de antisujeto que se erige, con su sola existencia, 
como una amenaza para el sujeto Clara, que ve en ella reflejadas sus propias 
carencias, sobre todo en lo que se refiere al campo de la maternidad: recor­
demos que Clara sólo ha tenido un hijo varón, deficiente, y un aborto,
Mario, vinte anos, zas, xogando co seu trenciño a pilas ou non sei con que 
andaba; Mario, un subnormal, e Gonzalo con dúas filias con Molly, dúas 
filias totalm ente normais doutra miiller, dúas filias que podían ser miñas pero 
que non o eran, e eu mirando a Mario non podía menos que maldicir de 
Gonzalo, que lie botaba a culpa toda do que tiña Mario e do noso fracaso 
como m atrim onio (HC: 69).
mientras que Molly es la madre feliz de dos sanas y guapas niñas, “dúas 
cativas loiras a carón dun castelo de area, Molly, tamén loira, estaba detrás 
sostendo un enorme balón de praia que dicía nivea; as tres en bañador’’ 
(HC: 72).
En tanto que extranjera,5 Molly resulta una amenaza no sólo para Clara, 
sino para todo el sistema de valores en el que ésta se integra, sobre el que la 
inglesa proyecta su alteridad totalizadora, de ahí las infinitas variaciones 
que de su imagen construye Clara:
Pero tamén estaba ela, si, Molly, a muller coa que vivía Gonzalo, tamén soñaba 
con ela, imaxinábaa nos meus soños loira ou de pelo negro, longo ou curto, 
de olios azuis, verdes, negros, eos beizos finos que se estiraban nun sorriso
5 Para esta cuestión, vid. Im bert, pp. 54.
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cínico, concebía a Molly de moitas maneiras, sempre distinta, permutada 
sempre, pero sempre ela (HC: 49).
Una alteridad que cuestiona la coherencia del cuerpo social al que pertenece 
Clara. Situándose como excéntrica respecto a lo que en la novela se presenta 
como la doxa referencial, ubicada en la periferia axiológica (aunque también 
geográfica), Molly genera una fuerza centrífuga, potencialmente disidente, 
que arrastra a Gonzalo y que desnorta a Clara, de ahí el empeño de ésta en 
connotar la marginalidad de aquella con valencias negativas:
non foi ata o instante en que a Clara lie deron os olios no prato que representaba 
O  Colum pio, de Fragonard, que ela se lembrou de Molly. A figura frívola da 
cortesana, sentada no seu bambán afogada nun mar de volantes, enaguas e 
saias dun rosa ousado que contrastaba co verde da decoración vexetal do 
entorno, esa figura fráxil tiña que ser Molly (HC: 62).
Esa misma alteridad que un sector del sistema literario se empeñaría en 
considerar la gran béte noir que amenazaba el futuro de nuestra literatura y 
frente a la que se posicionaria fomentando el desarrollo de modelos autócto­
nos o etnicistas en una tensión que ha llegado hasta nuestros días con el 
triunfo —sospecho— del discurso defensivo frente a las propuestas más 
arriesgadas. Pero ésta es ya otra historia.
Bibliografía
Acín, Ram ón (1995): Narrativa o consumo literario (1975-1987). Zaragoza: Prensas U ni­
versitarias.
Buckley, Ram ón (1996): La doble transición. Política y  literatura en la España de los años 
setenta. M adrid: Siglo XXI.
Ferreras, Juan Ignacio (1995): “Tendencias de la novela en la transición española”. En: 
W .  AA.: D el franquismo a la posmodernidad. Cultura española 1975—1990. M adrid: 
Akal.
Fusi, luán Pablo (2000): La evolución de la identidad nacional. M adrid: Temas de Hoy.
Im bert, Gérard (1990): Los discursos del cambio. Imágenes e imaginarios sociales en la España 
de la Transición (1976-1982). M adrid: Akal.
De, en, sobre ...La literatura gallega y la Transición 183
Mainer, José-Carlos y Juliá, Santos (2000): E l aprendizaje de la libertad (1973-1986). 
Madrid: Alianza.
Neuschäfer, Hans-Jörg (1994): “Introducción”. En: Ingenschay, Dieter y Neuschäfer, Hans- 
Jörg (eds.): Abriendo caminos. La literatura española desde 1975. Barcelona: Lumen.
Tusell, Javier (1987): Los hijos de la sangre. La España de 1 9 3 6 desde 1986. M adrid: Espasa 
Calpe.
Vilavedra, Dolores (1999): Historia da literatura galega. Vigo: Galaxia.
Vilavedra, Dolores (2002): La narrativa gallega en el f in  del milenio. Cuenca: C entro de 
profesores y recursos, colección “Cuadernos de M angana” n° 14.
H enrique M onteagudo
Lenguas en Transición: 
de la represión a la convivencia
Antes de comenzar, debo resaltar una dificultad intrínseca al tema que 
pretendo abordar, y que deriva no tanto del asunto en sí mismo, que a 
primera vista apunta a ofrecer un bosquejo histórico de la evolución de la 
situación de las lenguas de España (permítanme suspender por un momento 
prejuicios ideológicos o de etiqueta para utilizar ahora esta cómoda deno- 
mimación, y 110 la farragosa de ‘Estado Español ), sino que es debida al 
marco en que está tratado, es decir en un simposio sobre ‘La memoria 
literaria de la Transición española’ realizado en Berlín. Junto a este dato 
téngase también en cuenta la referencia al hispanismo alemán en el hori­
zonte de mis reflexiones. De ahí que, de acuerdo con el planteamiento 
general del libro, las páginas siguientes se refieran al conjunto de las lenguas 
del Estado y procuren ofrecer una panorámica global de estas.
A continuación poco más podrá pergeñarse que el bosquejo apresurado 
de una historia, que aún está por escribir con la debida profundidad y 
detalle, pero que en todo caso se adivina bastante compleja. Considerando 
un poco más en particular el momento central, esto es, el debate de la 
Constitución de 1978, se intentará aportar una información básica, adobada 
de alguna que otra reflexión personal, para comprender las dimensiones y 
la significación específica de eso que se ha denominado ‘plurilingüismo 
español’, con particular referencia a los cambios que la Transición demo­
crática implicó en la configuración de éste, y con él, de la cultura lingüística 
española. Estoy seguro de que algunos lectores encontrarán redundantes 
parte de las informaciones que ofreceré, a otros les parecerán incompletas, 
y quizás otros más las encontrarán sesgadas. Soy consciente de que he tenido 
que dejar fuera muchos datos importantes y me he visto obligado a abocetar 
muy sumariamente cuestiones en las que los matices son cruciales, pero, 
aunque escribo desde una periferia que no se deja oír con frecuencia (la 
gallega), y desde el compromiso con la defensa y promoción de mi lengua, 
he procu-rado en todo momento guardar un punto de vista lo más objetivo 
y comprensivo posible.
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Me referiré en primer lugar a la situación de partida, o mejor a los 
precedentes de la Transición, en los años anteriores al cambio de régimen; 
seguiré por un esquema de las posiciones glotopolíticas que surgieron con 
motivo de la discusión del texto constitucional, que representan las de 
amplios sectores de la sociedad y prefiguran debates de los años siguientes; 
posteriormente, bosquejaré los problemas de habilitación de las lenguas 
que fueron abordados en los años que nos interesan, y acabaré apuntando 
rápidamente a los procesos de normalización emprendidos desde cada 
comunidad autónoma, que, a partir de sus primeros pasos, se salen ya de 
los límites del tema propuesto.
1. P recedentes
Los precedentes de la Transición, también en el aspecto lingüístico, pueden 
retrotraerse a la década de los sesenta y los primeros setenta, coincidiendo 
con un lento aflojamiento de la política represiva del régimen franquista 
(véase Ninyoles 1977; Siguán 1992: 67-73).
1. Precedentes culturales. En los primeros años setenta, de cara al gran 
público, la problemática lingüística se manifestaba como un asunto básica­
mente cultural. En un primer momento, la difusión de las lenguas perifé­
ricas, incluso la noticia de su existencia para el público castellano-parlante, 
se producía en el terreno literario gracias sobre todo a ediciones bilingües 
(como el poemario Longa noite de pedra /  Larga noche de piedra, del poeta 
gallego Celso Emilio Ferreiro, 1962). Hacia finales de la década de los 
sesenta, surgió el fenómeno de la Nova Cançó, que permitió que las voces 
de cantautores de ámbito lingüístico catalán como el valenciano Raimon, 
el catalán Joan Manuel Serrat o la balear Maria del Mar Bonet se unieran al 
coro de la canción protesta con audiencia en el conjunto de España, al lado 
de cantautores en castellano como Paco Ibáñez o Luis Eduardo Aute. 
Alrededor de mayo del 68, también surge en Galicia el movimiento ‘Voces 
ceibes’, que tuvo una gran repercusión en la concienciación lingüística de 
las élites universitarias, y en cuya estela se forjaron canciones de éxito popular 
en toda España. O tra vía de divulgación de las lenguas periféricas, en 
particular del catalán, en esos tiempos fue el teatro.
Al comienzo de la Transición, cantantes como el catalán Lluís Llach 
llenaban aforos en Madrid y otras ciudades no-catalanoparlantes y vendían 
miles de discos en toda España. El público español también acogía con los 
brazos abiertos representaciones de compañías teatrales catalanas, como
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‘El Joglars’, aunque en este caso las representaciones se realizaban normal­
mente en castellano. Estas iniciativas constituyeron un paso adelante en un 
terreno hasta entonces vedado para las lenguas minoritarias: el ámbito de 
la cultura de masas. Tuvieron, además, la virtualidad de acercarlas al público 
castellano-hablante, que generalmente asociaba el repudio del régimen 
dictarorial con una cierta simpatía hacia las manifestaciones de las culturas 
minoritarias reprimidas.
2. Precedentes del uso escolar de las lenguas. Aunque el régimen había 
decretado la total exclusión de las lenguas periféricas del sistema educativo, 
ya en la década de los sesenta (1964), aparecían en el País Vasco las prime­
ras ikastolas, escuelas cooperativas en que el éusquera era utilizado como 
lengua vehicular, sostenidas mediante aportaciones individuales y, en algún 
caso, con apoyo municipal. Las ikastolas se movían en una situación parao 
a-legal, pero el amplio apoyo popular que suscitaron, y en particular el 
respaldo eclesiástico a la cultura euskaldún, aconsejaba al régimen tolerarlas, 
lo que permitió que la fórmula experimentase una expasión notablemente 
rápida. De esta manera, en 1978, año de aprobación de la Constitución 
española, existían ya 150 ikastolas en el País Vasco, y en 1980, cuando 
entra en vigor el Estatuto de Autonomía de Euskadi, alcanzaban el número 
de 300, con unos 70.000 alumnos, de las cuales sesenta se ubicaban en 
Navarra y el País Vasco francés.
Por lo que respecta a Cataluña, la primera iniciativa importante en el 
terreno educativo fue la creación de la asociación pedagógica ‘Rosa Sensat’, 
que en los años siguientes jugaría un papel protagonista en la promoción 
de la enseñanza del catalán y en catalán. En 1966 se inauguraban las Escolas 
d’Estiu (Escuelas de Verano), una iniciativa crucial para la formación del 
profesorado y la prom oción de experiencias de catalanización de la 
enseñanza. En 1969 la Escola d’Estiu tenía matriculados más de 1.600 
alumnos. En el curso 1967-68 comienza a autorizarse tímidamente la 
enseñanza optativa del catalán en centros privados, pero entonces aún eran 
pocos los centros que se acogían a esta posibilidad.
En Galicia, aunque en las décadas anteriores no faltan iniciativas 
modestas de particulares y de maestros individuales, sólo se produjeron 
avances perceptibles en la galleguización de la enseñanza a partir de la Ley 
General de Educación de 1970, con la que comienza la etapa aperturistá 
del régimen. Esta ley, en efecto, abre una estrecha puerta a la introducción 
de las lenguas periféricas en el sistema educativo, al prever la posibilidad de 
enseñanza optativa de las mismas en los centros de enseñanza, aunque fuera 
de los horarios oficiales. Sin embargo, el desarrollo de esta previsión legal
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se demoró hasta 1975, ya en los estertores del franquismo, cuando se publica 
un decreto (núm. 1422/75, de 30 de mayo) dirigido a “favorecer la inte­
gración escolar del alumno que ha recibido como materna una lengua 
distinta a la nacional”, para lo que se autoriza a los centros de educación 
preescolar y educación general básica a incluir, con carácter experimental y 
voluntario “la enseñanza de las lenguas nativas españolas”. Con todo, el 
decreto especifica que tal enseñanza “tenderá a asegurar el fácil acceso al 
castellano, lengua nacional y oficial” de los alumnos (García Negro 1991:
368-69).
3. Aperturismopolítico del régimen moribundo. El decreto que acabamos 
de citar constituye uno de los síntomas del aperturismo’ del régimen, una 
estrategia de contención ante el incremento de las demandas democráticas, 
por medio del cual el franquism o pretendía perpetuarse a costa de 
minúsculas concesiones liberalizadoras. El mismo año de 1975 se publica 
otro decreto (número 2929/75, de 31 de octubre), por el que “se regula el 
uso de las lenguas regionales españolas” por parte de la Administración del 
Estado, de los Organismos, Entidades y particulares. Su criterio inspirador, 
en sus propias palabras, era “respetar y amparar el cultivo” de aquellas 
lenguas. Esta disposición ministerial establece que “el conocimiento y uso 
de estas lenguas será amparado y protegido por la acción del Estado” y 
autoriza su utilización “por todos los medios de difusión de la palabra oral 
y escrita”, pero reserva taxativamente para el castellano “como idioma oficial 
de la Nación, y vehículo de comunicación de todos los españoles” el uso 
“en todas las actuaciones de los Altos Órganos del Estado, Administración 
Pública, Administración de Justicia, Entidades Locales y demás Corpora­
ciones de Derecho Público”. Igualmente, se dispone que el castellano “será 
el idioma utilizado en cualesquiera escritos o peticiones que a los mismos 
[los organismos públicos] se dirijan o que de ellos emanen”. Como se ve, el 
cambio con respecto a la política vigente en los casi cuarenta años de 
dictadura consistía en que se levantaban oficial y formalmente las restriccio­
nes al uso público de las lenguas periféricas, pero el castellano se reafirmaba 
como único idioma oficial en cualquier nivel o manifestación de la admini­
stración pública (García Negro 1991: 369—71). En definitiva, el decreto 
de 1975 representaba la culminación de una evolución del régimen, iniciada 
en la década de los setenta, que suponía el paso de una política lingüística 
represiva a otra de mínima tolerancia. Por lo tanto, asistimos al paso de 
una política represiva a otra de transigencia más o menos forzada.
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2. El momento de inflexión: la Constitución de 1978
Al amparo de la tímida liberalización impulsada por el aperturismo’, el 
mismo año de 1975 comienza a publicarse el primer diario en lengua 
catalana, Avui, y al año siguiente se crea ‘Radio 4’, la primera emisora de 
radio de carácter general que emite integramente en catalán desde 1939. 
En el mismo 1976 el número de títulos publicados en catalán (855) alcanza 
por primera vez en décadas la cifra de 1936, y la programación de teatro en 
catalán supera por primera vez la de teatro en castellano en la ciudad de 
Barcelona (Vallverdú 1992: 35-36). Por otra parte, la emisora pública estatal 
TVE con sus dos canales (que entonces era la única autorizada), comenzaba 
a dar cabida a las lenguas periféricas, con desconexiones a sus centros regiona­
les bien en su primer canal (una hora diaria aproximadamente) bien en el segundo 
(16 horas semanales en catalán ya en 1977). En el año 1976, en Galicia 
aparece la revista Teima, el primer mensual en gallego desde 1936, y en 
1977 comienza a publicarse el semanario de información po lítica^  Nosa 
Terra, el primero desde 1936 editado íntegramente en la lengua del país.
Durante los años más intensos de la transición política (1976-77), se 
despertó un animado activismo político-cultural que supuso una especie 
de explosión de la presencia pública de las lenguas hasta entonces amor­
dazadas (correlativa a la conquista de una libertad de expresión largamente 
reprimida), a la que contribuyeron un amplio registro de grupos cívicos 
(desde partidos políticos a asociaciones de vecinos), y que se realizó a través 
de los medios más diversos: conferencias, mesas redondas y debates, mítines, 
actuaciones teatrales y musicales, producciones discográficas, publicaciones 
variadas (carteles y posters, boletines de partidos políticos o asociaciones 
culturales, revistas juveniles, etcétera), emisiones radiofónicas, etcétera. De 
esta manera, la producción cultural en las lenguas periféricas se diversificó 
y se masificó notablemente, y lo mismo ocurrió con sus públicos y sus 
audiencias.
Todo lo anterior se produjo en medio de una intensa politización de la 
vida ciudadana, y también de las reivindicaciones lingüísticas. En las 
nacionalidades periféricas, a las exigencias democráticas iban inseparable­
mente unidas las reclamaciones de autonomía política y el reconocimiento 
de las respectivas lenguas y culturas, y esto no sólo para los partidos nacio­
nalistas estrictos, sino para la generalidad de los grupos de oposición 
democrática. Por su parte, el conjunto de la opinión democrática española 
comprendía y apoyaba esas reclamaciones, y veía con simpatía los esfuerzos 
de dignificación y difusión de las culturas autóctonas. Los mismos refor­
mistas que provenían del franquismo y que se encargaron de desmantelar
Lenguas en Transición: de la represión a la convivencia 189
el régimen aceptaban que esas reivindicaciones debían ser atendidas y se 
mostraban dispuestos a integrarlas en el nuevo orden democrático que 
se hallaba en proceso de gestación consensuada. Del acuerdo de unos y 
otros, aunque con la oposición de las extremas derecha e izquierda y con la 
exclusión del grueso del nacionalismo vasco y de los exiguos sectores radicales 
de los nacionalismos gallego y catalán, nació la Constitución de 1978.
Teniendo en mente los Decretos de 1975 a que nos referimos antes es 
más fácil calibrar el cambio que supuso la Constitución de 1978 en el 
encaje de la realidad del plurilingüismo español en el ordenamiento legal e 
institucional del Estado. La redacción definitiva del artículo 3o de la 
Constitución reza:
1. El castellano es la lengua española oficial del Estado. Todos los españoles 
tienen el deber de conocerla y el derecho a usarla.
2. Las demás lenguas españolas serán también oficiales en las respectivas 
Com unidades Autónomas de acuerdo con sus Estatutos.
3. La riqueza de las distintas modalidades lingüísticas de España es un patri­
monio cultural que será objeto de especial respeto y protección.
Como se ve, este artículo, además de consagrar la preeminencia del castellano 
como lengua oficial del Estado, de obligado conocimiento para todos los 
ciudadanos, abre la puerta a la cooficialidad de las demás lenguas españolas, 
difiriendo el reconocimiento efectivo de ésta al momento de aprobación 
de los respectivos Estatutos de Autonomía de cada comunidad, y trasfiriendo 
a dichos Estatutos la concreción de sus términos. Con su organización en 
tres párrafos, el propio artículo establece una clara jerarquía en cuanto al 
encaje constitucional de la variedad lingüística del país: en primer lugar 
estará el castellano, en segundo lugar las otras lenguas españolas reconocidas 
como cooficiales por los respectivos Estatutos, en tercer lugar, las diversas 
modalidades lingüísticas no contempladas en los apartados anteriores (esto 
incluye el asturiano o bable, las fablas aragonesas, el aranés, e incluso los 
dialectos del castellano).
Cada uno de los tres apartados de este artículo fueron objeto de debate 
durante la elaboración del proyecto de Constitución (González Ollé 1995: 
57—61 y García Negro 1991: 239—264). Una revisión rápida de estas discu­
siones puede ser de utilidad para hacernos una idea de cómo se veía en 
aquellos años desde el ámbito estrictamente político la cuestión del pluri­
lingüismo. En sustancia, tres fueron los aspectos discutidos: primero, el 
estatus relativo del castellano y las demás lenguas en los territorios autó­
nomos, con especial incidencia en la cuestión del deber’ de conocimento
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de aquel; segundo, la denominación del idioma oficial del estado, castellano’ 
o español’ (como veremos, la opción por una u otra denominación tenía 
unas connotaciones muy especiales); en tercer lugar, el estatuto de las 
variedades lingüísticas no incluidas en los apartados anteriores.
Respecto de la primera cuestión, se detectan tres posiciones diferentes: 
una más bien de reafirmación tajante de la primacía del español (protago­
nizada por Alianza Popular, o sea la derecha pos-franquista); otra consen­
sualista, que consideraba que esta estaba garantizada por el texto articulado 
(el grueso de la Unión de Centro Democrático y del Partido Socialista); y 
otra igualitarista, que pretendía reforzar las garantías para las lenguas de las 
autonomías o incluso equiparar su estatus con el de la lengua del Estado 
(socialistas catalanes y nacionalistas vascos y catalanes). Acabamos de señalar 
que la posición reactiva en defensa de la preeminencia del castellano estuvo 
cabalmente representada por la pos-franquista Alianza Popular, pero la 
verdad es que en apoyo de esta concurrieron otros sectores. Por ejemplo, el 
senador Azcárate Flórez, que había sido diputado de la IIa República, 
pretendía retomar una previsión contenida en la Constitución republicana 
de 1931, al incluir en el apartado segundo un párrafo severamente limitativo 
del alcance de la cooficialidad de las otras lenguas: “Salvo lo que se disponga 
en leyes especiales, a nadie se le podrá exigir el conocimiento ni el uso de 
ninguna lengua regional.”
Las objeciones más claras al texto del proyecto provinieron, sin embargo, 
de los representantes de la periferia, no necesariamente nacionalistas. Por 
ejemplo, el grupo parlamentario de socialistas de Cataluña proponía añadir 
al apartado segundo: “Los poderes públicos pondrán los medios para que 
todos los residentes en los territorios autónomos conozcan la lengua respec­
tiva y garantizarán el derecho a usarla”. Francisco Letamendia, de Euskadiko 
Eskerra, por su parte, pretendía que la oficialidad de las otras lenguas quedase 
ya definida en la propia Constitución: “Las demás lenguas del Estado serán 
también oficiales en su ámbito territorial respectivo”. Más rotundo, el 
senador Audet Puncernau, de Esquerra Republicana de Cataluña, proponía 
redactar de esta manera el apartado primero: “Todas las lenguas nacionales 
serán oficiales en sus respectivos territorios. El castellano será la lengua 
oficial de los órganos del Estado, sin perjuicio de lo que dispongan los 
Estatutos de autonomía que se establezcan”. Esta última propuesta, además 
de buscar la declaración simultánea de oficialidad de todas las lenguas de 
España, apuntaba claramente a un modelo de oficialidad territorial, según 
el cual el castellano conservaría su carácter de lengua oficial de los órganos 
comunes del Estado y en los territorios castellano-hablantes, mientras que 
cada una de las otras lenguas se constituía, en principio, en la lengua oficial 
del respectivo territorio.
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Otra cuestión también intensamente debatida fue la de la denominación 
de la lengua oficial del Estado. El texto elaborado por la ponencia se refería 
al comienzo del apartado primero al “castellano como lengua oficial del 
Estado”. Ya durante la discusión en el Congreso, Alianza Popular había 
manifestado que la constitución debía reconocer “una lengua oficial y común 
para todos los españoles, y esa lengua debe llamarse español' . A esto 
respondió el ponente del Partido Socialista que “la denominación de español 
en la Constitución puede producir y produce de hecho una politización 
de la lengua, y desvirtúa la existencia de otras lenguas en España”. Antes de 
pasar la discusión del proyecto constitucional al Senado, la Reales Academias 
de la Lengua y de la Historia solicitaron que en éste se recogiera la sinonimia 
entre las denominaciones ‘castellano’ y ‘español . Varios senadores muy 
significados recogieron esta petición, que fue conducida a la discusión en 
sede parlamentaria por el senador, escritor y miembro de la Academia de la 
Lengua, Camilo José Cela, al proponer la siguiente redacción del apartado 
primero: “El castellano o español es la lengua oficial del Estado y común 
de todos los españoles, quienes tienen el deber de conocerla y el derecho a 
usarla.” El senador catalanista de izquierda Josep Benet explicaba su 
oposición a incluir la denom inación ‘español’ asegurando que “será 
aplaudida por los separatistas de Cataluña, como creo que lo será por los 
de Euskadi y Galicia”. Este debate evidencia la fuerte carga connotativa y 
simbólica del nombre de la lengua (González Ollé 1993). La solución al 
problema de la denominación del idioma oficial del Estado no deja de ser 
curiosa: la Constitución, como hemos visto, se refiere al “castellano” como 
“lengua española oficial del Estado”.
Con respecto al apartado tercero, y para acabar, recogemos la posición 
de un diputado aragonés, que proponía añadirle una especificación que 
reconociese que las modalidades lingüísticas de España podrían también 
ser usadas con “carácter de oficialidad en los municipios, comarcas o ámbitos 
en que se utilicen normalmente”, bastando para ello con que “lo soliciten 
los órganos representativos correspondientes a cada ámbito”. La propuesta 
fue desestimada, lo cual cerró la vía para el uso 110 sólo de las modalidades 
asturianas y aragonesas en las instituciones locales de las comarcas y 
municipios, sino también de las variedades fronterizas del catalán y el gallego, 
habladas fuera de los límites administrativos de las respectivas comunidades 
autónomas.
En definitiva, con todas las cautelas aplicadas a consagrar la prioridad 
del castellano sobre las demás lenguas, al abrir paso para el reconocimien­
to de éstas en el nivel territorial de las comunidades autónomas, con la 
Constitución de 1978 se iniciaba la transición lingüística de inre. Al mismo
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tiempo, dado que esta no explicita cuáles son esas lenguas y deja (creemos 
que con buen criterio) la determinación concreta del alcance de la oficialidad 
de cada lengua al Estatuto de Autonomía de la común idad correspondiente, 
sólo con la aprobación de estos Estatutos podemos considerar dicha 
transición encauzada. Independientemente de las observaciones que se 
puedan desarrollar al modelo lingüístico esbozado en sus líneas fundamen­
tales por la Constitución de 1978, un asunto que quedó patente durante el 
debate constitucional fue que, a pesar de las apariencias y del esfuerzo por 
mantener el consenso entre las principales fuerzas políticas, las resistencias 
a la promoción de las otras’ lenguas de España estaban más enraizadas y 
extendidas de lo que se quería creer. Y estas resistencias tuvieron, y tendrán 
en los años por venir, como protagonistas a instituciones de la importancia 
cultural y simbólica de la Real Academia y a intelectuales y escritores con 
gran autoridad y amplia audiencia, con enorme capacidad, por lo tanto, de 
influir en la opinión pública castellano-hablante (véase por ejemplo Salva­
dor 1987 o Lodares 2000 y 2001). En mi opinión, esto constituyó un 
obstáculo formidable para la consolidación de una cultura lingüística 
común, basada en la convivencia libre e igualitaria, el respeto y el mutuo 
reconocimiento entre los distintos grupos lingüísticos del Estado.
Dicho lo anterior, también hay que reconocer que los conflictos a que 
dio lugar el nuevo ordenamiento lingüístico español, especialmente tras la 
aprobación de los Estatutos de Autonomía, eran en parte inevitables, y en 
todo caso, salvo excepciones muy puntuales, no revistieron gravedad.
3. C arac te rizac ió n  de las lenguas.
La no rm ativ izac ió n , una  tarea de la T ransic ión
Una de las novedades que posibilitó el sistema democrático español fue 
la realización de censos e inquéritos lingüísticos (véase Siguán 1994 y 
1999), que son un instrumento de la mayor importancia para tener un 
conocimiento mínimamente aproximado de la realidad, algo de lo que 
carecían los estudiosos y los responsables políticos antes de la década de los 
80 (Ninyoles 1977). Eso y los estudios de cartografía lingüística desarrollados 
por las universidades, nos permiten dar una visión general de las dimensiones 
territorial y demográfica de cada uno de los grupos lingüísticos (véase en 
los anexos, tabla 1). Como se puede deducir de estos datos, algo más del 
cuarenta por ciento de la población española reside en territorios bilingües 
(esto es, en los que es cooficial una lengua distinta al castellano), y casi el 
veinte por ciento de los ciudadanos españoles tiene como lengua propia
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otra distinta al castellano (incluimos en ese porcentaje a los bilingües 
iniciales, que representan aproximadamente la cuarta parte de éstos). Esto 
convierte a España en el país de la Unión Europea (con excepción de Bélgica) 
con una base lingüística más diversificada. Sin embargo, esto no significa 
que España sea un país de tipo ‘balcánico’, pues el conocimiento y la 
utilización de la lengua común del Estado, el castellano, por parte de los 
demás grupos lingüísticos tienen una larga tradición histórica, están en la 
actualidad ampliamente generalizados y no están contestados más que por 
sectores muy minoritarios.
Por otra parte, las lenguas minoritarias, eclipsadas por la expansión 
histórica de la lengua del Estado, fueron objeto desde el siglo XIX de 
esfuerzos de defensa, promoción y cultivo. Pero, excepto el catalán, antes 
de la guerra de 1936—39 y la consiguiente dictadura franquista, que impuso 
un frenazo a los respectivos procesos de elevación de estas lenguas, no habían 
terminado de cuajar las variedades cultas respectivas, lo cual opuso pro­
blemas específicos a estas lenguas, problemas que tuvieron que ser aborda­
dos en el período que nos interesa. Nos referiremos, pues, a los avances y 
problemas que presentó y presenta la estandarización de estas (sobre esto, 
además de las notas que ofrecen Siguán 1992 y Etxebarria 2002, pueden 
verse los trabajos específicos para cada lengua recogidos en Alvar 1986 y 
VV. AA. 1996).
En realidad, los problemas de tipo normativo, que frecuentemente se 
relacionan con los de la unidad del idioma, afectan a todas las lenguas de 
España, aunque con muy desigual intensidad y efectos. En todas partes se 
sienten los problemas de corrección idiomática y adaptación de la lengua 
normativa a los medios de comunicación, sobre todo orales y audiovisuales, 
y la crisis de autoridad’ de la norma culta. En general, chocan ahí actitudes 
más rigoristas con otras más laxistas; y con esto se entrevera la cuestión del 
purismo. Pero la cuestión normativa se siente con especial agudeza en lenguas 
aún inestables, con dificultades para la difusión de su variedad culta y 
sometidas a la fuerte presión asimiladora de un omnipresente castellano. 
Naturalmente, esto afecta muy específicamente a la creación literaria y a la 
recepción de esta por parte del público.
Dejamos aparte el caso de la lengua del castellano, tanto en relación 
con las ‘hablas andaluzas’ como en lo que atañe a las variedades de las 
Américas, y nos centramos en las lenguas minorizadas. En todas estas, los 
procesos de promoción política que abrió la transición política se vieron 
acompañadas de polémicas, a veces muy virulentas, sobre la variedad culta, 
que afectan de uno u otro modo a la identidad de la lengua. Las discusiones 
sobre la autoridad normativa y sobre la modalidad modelo, frecuentemente
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centradas en la ortografía, constituyen un obstáculo que puede ser muy 
grave para la normalización social de la lengua, como muestran el caso del 
valenciano, y, en menor medida, del gallego.
En los comienzos del período que nos interesa, la normativización de 
la lengua catalana se encontraba, en líneas generales, considerablemente 
consolidada, sobre todo si comparamos su situación con la del gallego y el 
éusquera. Como es sabido, ya en 1911 se había creado el Institut d ’Estudis 
Catalans, con una sección de fdología encargada de fijar la normativa 
ortográfica y gramatical del catalán y elaborar un diccionario de referencia. 
Se puede decir que desde 1932 (coincidiendo con el establecimiento del 
Estatuto de Autonomía de la República) el asunto estaba resuelto, cuando 
menos en lo que se refiere a Cataluña y las Islas Baleares, pues habían sido 
aprobadas las normas ortográficas, existía una gramática de referencia y se 
había publicado un Diccionari General de la Llengua Catalana. De este 
modo, cuando en 1980 se restauró la oficialidad, en el caso del catalán los 
aspectos fundamentales de constitución de la norm a se encontraban 
razonablemente resueltos, y en Cataluña, los debates giraron en torno al 
modelo de lengua de los medios de comunicación, en donde se enfrentaron 
dos concepciones, una más rigurosa y defensiva frente al castellano, 
frente a otra más flexible.
Los problemas más serios surgieron fuera de Cataluña, pues mientras 
en las Islas Baleares la aceptación de la norma culta es pacífica, en Valencia 
estalló una polémica violenta, alimentada por las aspiraciones escisionistas 
de un sector fuertemente anti-catalán y, en el fondo, decididamente pro- 
castellanista. Se trata de una controversia trufada de intereses político-cul­
turales de baja altura, que se apoyan en la manipulación demagógica de 
prejuicios populares, pero que en definitiva constituyó un obstáculo muy 
serio para la promoción de la lengua.
En el caso del éusquera, la variedad de dialectos hablados había dado 
lugar a la existencia de diversas modalidades literarias. Tres son las más 
importantes: el primero en experimentar cultivo literario fue el dialecto 
labortano (del País Vasco francés), en el siglo XVII; a éste le siguieron 
sucesivamente el guipuzcoano (a partir del siglo XVIII) y el vizcaíno (a 
partir del siglo XIX). La Academia de la Lengua Vasca, creada en 1918, 
elaboró y promovió desde 1968 una modalidad unificada (euskera batua), 
basada fundamentalmente en el dialecto guipuzcoano (Sarasola en W . AA. 
1996: 73-81), aunque con especial atención al labortano. Aunque no 
faltaron defensores de las modalidades dialectales, el modelo batua gozó de 
una rápida aceptación, especialmente al sur de los Pirineos. Con la oficiali­
zación del éusquera en la Com unidad autónom a vasca y la Comunidad
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foral de Navarra y el consiguiente uso en la administración, el sistema 
educativo y los medios de comunicación euskaldunes, se puede considerar 
completamente establecida en la escritura y la comunicación pública.
El gallego presenta, por su parte, una situación peculiar. En este caso la 
fragmentación dialectal del idioma es relativamente poco importante, pero, 
aun contando con una tradición literaria notable (desde el siglo XIX) y con 
una Academia propia desde 1906, hasta la posguerra no se dieron pasos 
decisivos en el camino de la constitución de una variedad culta unificada. 
Los años setenta y primeros de los ochenta del siglo pasado fueron pródigos 
en propuestas, empezando por la de la propia Academia Gallega (1970/ 
71); pero sólo en 1982 se elaboraron y oficializaron unas Normas ortográficas 
y  morfológicas sistemáticas y completas, que, con todo, vienen siendo puestas 
en cuestión por un sector significativo del nacionalismo. A finales de la 
década de los setenta surgió un movimiento reintegracionista, que defiende 
una aproximación ortográfica al portugués en diversos grados o, en sus 
versiones más radicales, la adopción de éste como lengua culta. También 
en Galicia las polémicas normativas fueron agudas y resultaron dañinas 
para la promoción de la lengua, aunque en un grado muy inferior al de 
Valencia, pues, a diferencia de lo que ocurre aquí, en Galicia la conciencia 
de diferenciación con respecto al portugués es maciza, no tendenciosa y va 
unida a una adhesión sincera al idioma del país, de modo que la defensa y 
elaboración de un modelo de lengua autónomo cuenta con una fuerte 
tradición y un respaldo ampliamente mayoritario.
La elaboración, codificación y difusión de las variedades normativas de 
las lenguas periféricas tuvo lugar en unas condiciones bien distintas a la 
decantación del castellano culto: en el caso de los primeros, los procesos 
históricos fueron mucho más rápidos y en ellos resultó muy visible la 
enérgica intervención de instituciones idiomáticas e administraciones públi­
cas; en el caso del segundo, la evolución fue mucho más larga, y las inter­
venciones externas’ fueron más espaciadas y puntuales. Pero, sobre todo, 
la adopción del castellano culto por parte de sus hablantes actuales aparece 
como un hecho normal y espontáneo, pues éstos reciben la situación 
lingüística del castellano como un dato, como una situación natural. Por el 
contrario, los hablantes de las otras lenguas, al ser espectadores (y partícipes) 
de un proceso en marcha, perciben con mucha más claridad la artificiali- 
dad’ de ese proceso y del producto resultante, esto es, la lengua culta y en 
general la variedad-modelo.
A los detractores de los avances en la normalización de las lenguas 
periféricas se les ofrece aquí un argumento profusamente utilizado, incluso 
por lingüistas profesionales, que descalifican las modalidades unificadas de
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aquéllas como inventos o engendros artificiales: “el vasco no es una lengua 
sino una familia de ellas, con ocho plenamente diferenciadas e ininteligibles 
entre sí ... Por eso, para mantener la entelequia de la supuesta unidad 
vasca, han inventado el batúa” (Salvador 1987: 20); “ [e]l artificioso gallego 
de laboratorio que están fabricando los jóvenes galleguistas compostelanos, 
castellano-hablantes generalmente por tradición familiar, que están dis­
puestos a sustituir su materna lengua española por esa jerga que se constru­
yen” (Salvador 1987: 22).
Lo cierto es que, pese a las polémicas y a los problemas en relación con 
el modelo idiomático de los medios de comunicación y a despecho de a la 
crisis de autoridad de las normas cultas (general en las lenguas de occidente), 
los hablantes de las respectivas lenguas parecen aceptar sin grandes problemas 
la necesidad de utilización de una modalidad unificada en la escritura y en 
la comunicación formal, y, gracias a la difusión de ésta en los centros de 
enseñanza, la prensa, la radio y la televisión, van superando con normalidad 
(sobre todo las nuevas generaciones) la sensación de artificialidad que ésta 
les puede producir de primera impresión.
4. D e la tran s ic ió n  a la no rm alización : p o líticas lingü ísticas 
de las au to n o m ías
Tomando la Constitución como punto de partida, hemos puesto fecha de 
inicio de la transición lingüística en 1978. Nos resta añadir que en los años 
1978 y 1979, inmediatamente antes y despúes de la aprobación de la 
Constitución y previamente a la aprobación de los primeros estatutos de 
autonomía, el Gobierno central dictó decretos de bilingüismo que permi­
tieron la introducción progresiva y generalizada en los centros de enseñanza 
(tanto públicos como privados) de Cataluña, País Vasco y Galicia, con 
carácter obligatorio, del estudio del catalán (1978), del euskera y el gallego 
(1979) en los ciclos básico y medio. Los mismos decretos abrían la posibi­
lidad para el uso vehicular de estas lenguas, aunque con carácter optativo 
yen condiciones más restrictivas. Este era un paso de innegable importancia 
en la difusión del conocimiento de los idiomas minoritarios, que además 
facilitaba la tarea futura de los gobiernos autónomos que se establecerían 
en los años inmediatamente posteriores. Una similar filosofía pluralista 
inspira el ‘Informe sobre enseñanza de las lenguas y bilingüismo’ elaborado 
en 1982 a instancia del Ministerio de Educación del Gobierno español por 
expertos de todos los ámbitos lingüísticos, incluido, lo que me parece 
especialmente destacable, el castellano-parlante (García Negro 1991: 3 7 7 -
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388). Esta iniciativa representa una vía de reflexión conjunta y colaboración 
entre todas las partes que ni el Gobierno central ni los autónomos debieron, 
a nuestro entender, dejar de lado.
Pero el segundo momento decisivo de la transición lingüística, después 
de la Constitución de 1978, lo marca, sin duda, la aprobación de los 
Estatutos de Autonomía, primero de las llamadas nacionalidades históricas’, 
Euskadi, Cataluña y Galicia (1979/80), y luego de las demás comunidades 
autónomas, incluidas Valencia, Baleares y Navarra (1983). En los tres 
primeros estatutos se declara la lengua respectiva como Mengua propia’ de 
la comunidad, y en cada uno de los seis se compromete a las instituciones 
autónomas (en particular a los gobiernos) a la promoción de su enseñanza 
y de su utilización en todos los planos de la vida pública, cultural e infor­
mativa, al tiempo que se explicita el principio de no discriminación de los 
ciudadanos por razón de lengua.
Ya en el marco de la España autonómica, a la aprobación de los Estatutos 
de Autonomía siguen las leyes de normalización lingüística de las tres 
antedichas nacionalidades históricas y las análogas de las otras tres, leyes 
que fueron promulgadas entre 1982 y 1986 (véase Abad Liceras y Carmona 
Cuenca 1999). En todas ellas se señalan como ámbitos prioritarios de 
actuación la enseñanza, las administraciones públicas (especialmente las 
autonómicas y las locales), los medios de comunicación y la vida cultural. 
A partir de ahí, se van diseñando modelos de educación bilingüe peculiares 
a cada comunidad, se crean cadenas de radio y televisión de titularidad 
autonómica (con diferentes niveles de presencia de las lenguas propias), y 
se potencia el uso de los respectivos idiomas en la edición y la prensa. 
Ofrecemos en tablas anexas una idea general de en qué consisten esos mode­
los, las fechas de creación de los respectivos canales de televisión, y una 
estimación cuantitativa, en número de títulos editados en cada lengua a lo 
largo de los veinte años que van de 1980 a 2000. Pero ofrecer un balance 
de este período, aunque sea en bosquejo, nos obligaría a salimos del marco 
hjado para nuestra intervención, de manera que presentamos estos datos a 
título meramente indicativo (para esto, puede consultarse Hoffmann 1996a 
y 1996b). En nuestra opinión, el año de 1986, cuando se cierra el primer 
ciclo de Meyes de normalización lingüística’, puede servirnos de mojón para 
considerar cerrado o en vías de cerrarse el período de transición que nos 
ocupa.
A partir de la constitución de los gobiernos autónomos comienzan 
también a aflorar las resistencias y la conflictividad social, especialmente a 
iniciativa de sectores castellano-hablantes de las comunidades periféricas, y 
también los litigios jurídicos, en los que habitualmente fue el Gobierno
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central el que llevó la voz cantante. Un hecho característico de lo primero 
lo constituyó el Manifiesto a favor de la lengua castellana amenazada en 
Cataluña, publicado en 1981, respaldado con la firma de 2.300 residentes 
allí. No menos características fueron las reacciones a que este manifiesto 
dio lugar, por una parte con agresiones violentas a algunos subscribientes, 
y por otra con la aparición de un grupo directamente rival del anterior, la 
Crida a la Solidarität. La verdad es que los detractores de los procesos de 
normalización lingüística, fuesen residentes en territorios bilingües fuesen 
habitantes de la España castellano-parlante, alcanzaron un eco mucho mayor 
en el centro que en la periferia y raramente consiguieron articular plata­
formas mínimamente estables. Al contrario, sus protestas contribuyeron a 
suscitar movimientos de respuesta en defensa de las lenguas minorizadas 
con notable protagonismo público en las comunidades correspondientes, 
como la propia Crida o la gallega Mesa pola Normalización Lingüística.
Por lo que se refiere a la conflictividad jurídica, no se puede olvidar 
que las leyes de normalización lingüística del País Vasco, Cataluña y Galicia 
fueron objeto de recurso de inconstitucionalidad por parte del Gobierno 
central, con lo cual se inauguraba un frente pródigo en novedades en los 
años siguientes, lo que dio notable trabajo a los jueces. Como dejamos 
dicho atrás, el Tribunal Constitucional dictaminó sobre estos recursos en 
1986, estimando en parte sus alegaciones, pero al mismo tiempo ratificando 
en lo esencial la constitucionalidad de dichas leyes. Aquí tenemos un 
argumento más para marcar ese año como límite de la ‘transición lingüística, 
y cerrar aquí nuestra intervención.
Echando una m irada retrospectiva, los cambios producidos en la 
realidad y en la cultura lingüísticas de España durante la Transición se 
pueden resumir en lo siguiente: (1) el marco jurídico-legal del Estado se 
transformó de represivo (o todo lo más tolerante) a pluralista, pero la cultura 
lingüística de la comunidad mayoritaria (castellano-hablante) se resistió a 
asumir cabalmente esta transformación, y aún persisten en ella sectores 
fuertem ente reticentes al reconocimiento de la diversidad, cuando no 
abiertamente apegados a sus privilegios históricos; (2) la problemática 
lingüística pasó de ser considerada una cuestión básicamente cultural a 
una básicamente política; (3) las culturas de expresión lingüística periférica 
pasaron de tener un carácter básicamente resistencialista y elitista a 
convertirse en culturas competitivas y de masas, si bien esta transformación 
tuvo que apoyarse en un fuerte respaldo público y no ha acabado de 
completarse.
Pero que acabemos nuestra intervención en 1986 no significa que la 
transición lingüística puede darse todavía por cerrada, pues, como dijimos
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al principio, los ciclos de la vida de las lenguas son de onda larga’. Además, 
aún quedan muchos cabos sueltos y situaciones indecisas, de manera que 
es difícil pronosticar el horizonte final al que nos dirigimos. No queremos 
finalizar, con todo, sin exponer unas rápidas reflexiones. La primera se 
refiere a la constatación del profundo cambio operado durante estos años 
en cuanto al reconocimiento institucional y  social del plurilingüismo 
español, y las enormes consecuencias que esto ha tenido sobre la nueva 
configuración de la cultura española o, si se prefiere, de la pluralidad de las 
culturas de España. La segunda, es que, sin ignorar los problemas y tensiones 
que acompañaron este cambio, no se puede negar que han sido y  son más 
bien de baja intensidad, y por lo tanto, en general tolerables (excepción 
hecha del fenómeno terrorista, que sólo remotamente se relaciona con 
nuestro asunto). La tercera reflexión se refiere a la necesidad de asentar en 
España, de manera especial (pero no sólo) en las regiones castellano-parlantes 
monolingiies, una cultura lingüística renovada.
Una cultura compartida por el conjunto de la población que debe partir 
de un conocimiento más veraz y documentado de la realidad lingüística 
española, y fundarse en el mutuo reconocimiento tanto entre las comuni­
dades lingüísticas como entre los hablantes. Ese mejor conocimiento debe 
servir de apoyo a una actitud respetuosa hacia la diversidad lingüística, y 
mejor aún, comprensiva hacia las lenguas amenazadas y las minorías 
lingüísticas. La tarea de promover esta cultura lingüística le corresponde 
sobre todo a las autoridades e instituciones del Estado, en particular al 
sistema educativo, pero también a los medios de comunicación y los 
intelectuales castellano-hablantes. Pero los gobiernos autónom os de 
comunidades con lengua propia y los propios intelectuales y hablantes 
de éstas no debieran hacerse los desentendidos.
Una última reflexión que viene especialmente a cuento en un encuentro 
como éste, en el que participan las distintas literaturas de España. El ámbito 
literario es desde hace tiempo uno de los que más ha contribuido a la forja 
de la cultura lingüística común que acabamos de reclamar. El éxito de alcance 
español de autores en lenguas periféricas, como Carme Riera, Bernardo 
Atxaga o Manolo Rivas, constituye una contribución de la mayor impor­
tancia al incremento de la visibilidad y del prestigio de sus respectivas lenguas 
ante el público castellano-hablante. Estos autores y otros muchos que no 
cito para no alargarme muestran de forma práctica y concreta de qué 
hablamos cuando decimos que la defensa de la diversidad lingüística y 
cultural no constituye ningún lujo caprichoso de los minoritarios, sino 
que constituye una fiiente de riqueza para todos. Un escritor de mi tierra, 
Alfonso Daniel Rodríguez Castelao, lo expresó mejor de lo que yo podría
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hacer al sostener que los gallegos no sólo tenemos el derecho a reclamar 
respeto para nuestra lengua y cultura, sino que aun antes de ese derecho 
está el deber, impuesto por la hum anidad en su conjunto, de cultivarlas y 
desarrollarlas. En todo caso, esta intervención se ofrece como una aportación 
al diálogo imprescindible para construir entre todos la cultura común del 
respeto y la convivencia.
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Anexo. Datos básicos y cronología
f D atos estad ísticos
Comunidades 
autónomas con 
lengua propia
Denominación 
de la lengua
N° de 
habitantes
% de la 
población 
española
% de hablantes 
de la lengua pro­
pia ( I a + Bil.)
N° de hablan­
tes de la lengua 
propia (aprox.)
Cataluña Catalán 6.147.610 15,42% 41% +16% 3.500.000
Valencia Valenciano 4.023.441 10,09% 29%+ 8% 1.500.000
Islas Baleares Catalán 796.483 2,00% 41% +12% 400.000
Galicia Gallego 2.724.544 6,84% 46% +17% 1.700.000
País Vasco Euskera 2.098.628 5,26% 11%+ 5% 350.000
Navarra Vascuence 530.819 1,33% 6%+ 4% 50.000
Total 16.321.525 41,00% 46.00% 7.510.000
TOTAL
ESPAÑOL
39.808.597 41,00% 18,86% 7.510.000
Comutiidades autónomas con lengua propia , y  porcentaje de hablantes 
(aproximado). Datos de 1996. En la columna de porcentaje de hablantes de la 
lengua propia, ofrecemos desglosados el porcentaje de los que se declaran como 
‘hablantes’ de ésta ( I a)  y  el de los que se declaran ‘bilingües’ (Bil.).
Fuentes: Elaboración propia, a partir de Siguán y Mapa sociolingüístico de 
Galicia.
Observaciones: Los datos de población son del censo de 1996, las 
estimaciones de hablantes de las lenguas ‘propias’ son de tres años más 
tarde (Siguan, 1999). En el número de hablantes de las lenguas ‘propias’ 
sólo se incluyen los residentes en las respectivas comunidades, para establecer 
el cómputo total habría que incluir los hablantes que residen fuera de las 
respectivas comunidades autónomas, en territorios históricos fuera de 
España (País Vasco francés, Andorra, Rosellón...), o fronterizos (gallego 
de Asturias, León y Zamora; catalán de Aragón...), o en comunidades de 
emigrantes, tanto en España (gallegos en Madrid, País Vasco y Cataluña) 
como fuera de ella.
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II Legislación lingü ís tica . C ro n o lo g ía
1978/79 . -  C onstituc ión  y pre-au tonom ías
1978. — Constitución Española, artículo 3
“1. El castellano es la lengua española oficial del Estado. Todos los españoles 
tienen el deber de conocerla y el derecho a usarla.
2. Las demás lenguas españolas serán también oficiales en las respectivas 
Comunidades Autónomas de acuerdo con sus Estatutos.
3. La riqueza de las distintas modalidades lingüísticas de España es un 
patrimonio cultural que será objeto de especial respeto y protección.”
1979. — Decretos ‘de bilingüismo’
“tiene por objeto iniciar el camino para la incorporación de la Lengua y 
Cultura Catalana/ Vasca/ Gallega al sistema educativo de Cataluña/ País 
Vasco / Galicia durante la actual situación transitoria hasta la promulgación 
del Estatuto de esta Comunidad Autónoma”.
1979—1983. — E statu tos de A utonom ía
1979. — Estatuto de Autonomía del País Vasco, artículo 6
1. El euskera, lengua propia del País Vasco, tendrá, como el castellano, 
carácter de lengua oficial de Euzkadi, y todos sus habitantes tienen el derecho 
a conocer y usar ambas lenguas.
2. Las instituciones comunes de la Comunidad Autónoma, teniendo en 
cuenta la diversidad sociolingüística del País Vasco, garantizarán el uso de 
ambas lenguas regulando su carácter oficial, y arbitrarán y regularán las 
medidas y medios necesarios para asegurar su conocimiento.
3. Nadie podrá ser discriminado por razón de la lengua.
4. La Real Academia de la Lengua Vasca-Euskaltzaindia es la institución 
consultiva oficial en lo referente al euskera.
Estatuto de Autonomía de Cataluña, artículo 3 
“1. La lengua propia de Cataluña es el catalán.
2. El idioma catalán es el oficial de Cataluña, así como también lo es el 
castellano, oficial en todo el Estado Español.
3. La Generalidad garantizará el uso normal y oficial de los dos idiomas, 
adoptará las medidas necesarias para asegurar su conocimiento y creará las 
condiciones que permitan alcanzar su plena igualdad en lo que se refiere a 
los derechos y los deberes de los ciudadanos de Cataluña.”
1980. — Estatuto de Autonomía de Galicia, artículo 3
1. La lengua propia del Galicia es el gallego.
2. Los idiomas gallego y castellano son oficiales en Galicia, y todos tienen el 
derecho de conocer los y usarlos.
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3. Los poderes públicos de Galicia garantizarán el uso normal y oficial de 
los dos idiomas y potenciarán la utilización del gallego en todos los órdenes 
de la vida pública, cultural e informativa, y dispondrán los medios necesarios 
para facilitar su conocimiento.
3. Nadie podrá ser discriminado por razón de la lengua.
1982. — Ley de Integración y Amejoramiento del Régimen foral de Navarra
Artículo 9
“1. El castellano es la lengua oficial de Navarra.
2. El vascuence tendrá también carácter de lengua oficial en las zonas 
vascoparlantes de Navarra.
Una ley foral determinará dichas zonas, regulará el uso oficial del vascuence, 
y, en el marco de la legislación general del Estado, ordenará la enseñanza de 
esta lengua.”
1983. — Estatuto de Autonomía de las Islas Baleares
Estatuto de Autonomía de la Comunidad Valenciana 
Estatuto de Autonomía de Asturias, artículo 4 
“El bable gozará de protección. Se promoverá su uso, su difusión en los 
medios de comunicación y de enseñanza respetando en todo caso las varian­
tes locales y la voluntariedad de su aprendizaje.”
Estatuto de Autonomía de Aragón, artículo 7
1982—1986. — Legislación lingüística básica de las autonom ías
1982. — Ley Básica de Normalización de Uso del Euskera
1983. — Ley de Normalización Lingüística de Cataluña
Ley de Normalización Lingüística de Galicia 
Ley sobre Uso y Enseñanza del Valenciano 
1986. — Ley de Normalización Lingüística de las Islas Baleares 
Ley Foral del Vascuence de Navarra 
1986. — Sentencias del Tribunal Constitucional español sobre los recursos 
de inconstitucionalidad contra la Ley Básica de Normalización 
de Uso del Euskera y la Leyes de Normalización Lingüística de 
Cataluña y Galicia.
1998. — Ley de Política Lingüística de Cataluña
2001. -  Decreto de Uso del Vascuence en las Administraciones Públicas 
de Navarra
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III  M odelos lin g ü ísticos en  la  escuela
A: Enseñanza en castellano / enseñanza de la lengua propia (Valencia)
B: Uso preferente del castellano / uso limitado de la lengua propia (Islas 
Baleares)
C: Uso igual de ambas lenguas (Galicia)
D: Uso preferente de la lengua propia / uso limitado del castellano (País 
Vasco)
E: Enseñanza en la lengua propia / enseñanza del castellano (Cataluña) 
Entre paréntesis se indica la comunidad en que cada modelo es generalmente preferido. 
Las flechas indican que los modelos contiguos señalados tienen una fuerte presencia 
en el respectivo territorio.
IV  C anales de te lev isión  de titu la r id a d  au to n ó m ica
1982. — País Vasco: Euskal Telebista (dos canales, uno en éusquera y otro 
en castellano).
1984. — Cataluña (>Baleares): TV3 (monolingüe).
1986. -  Galicia: TVG (monolingüe).
1989. -  Valencia: Canal 9 (bilingüe).
Cataluña: Canal 33 (monolingüe).
V  P ro d u cc ió n  ed ito ria l en las d iferen tes lenguas de E spaña
A ño C astellano C atalán Eusquera Gallego
1980 25.473 1.722 247 187
1985 30.611 3.417 375 295
1990 36.029 4.838 763 577
1995 41.301 5.793 968 1.148
2000 47.757 6.764 1.428 1.266
% incremento + 187% +393% +578% +677%
Edición en las diferentes lenguas (1980-1995). Número de referencias del 
ISBN
Fuente: elaboración propia, a partir de Panorámica de la edición de libros en 
España, 1996 y  1997, y  página web del Ministerio de Cultura.
Observación: En el año 2000, viene desglosada la cifra para la edición en 
valenciano (605 títulos) que no está incluida en las de catalán del cuadro.
Lenguas en Transición: de la represión a la convivencia 205
Bibliografía
Abad Liceras, José María & C arm ona Cuenca, Encarnación (1999): Leyes de normalización 
y  política lingüística. M adrid: Universidad Europea-Cees.
Alvar, M anuel (coord.) (1986): Lenguas peninsulares y  proyección hispánica. M adrid: 
Fundación Friedrich E bert/Institu to  de C ooperación Iberoamericana.
Etxebarria, M aitena (2002): La diversidad de lenguas en España. M adrid: Espasa.
García Negro, M aría del Pilar (1991): O galego e as leis. Aproximación sociolingiiística. 
Pontevedra: Cum io.
González Ollé, Fernando (1993): “Tradicionalistas y progresistas ante la diversidad 
idiom ática de España”. En: W .  AA., Lenguas de España, Lenguas de Europa. M adrid: 
Fundación Cánovas del Castillo: pp. 129-160.
González Ollé, Fernando (1995): “El largo cam ino hacia la oficialidad del español en 
España”. En: Seco, M anuel/Salvador, Gregorio (coords.): La lengua española, hoy. 
M adrid: Fundación Juan March: pp. 37 -61 .
H offm ann, C harlotte  (1996a): “Language Planning at the Crossroads: the Case o f C on­
tem porary Spain”. En: Hoffm ann, C harlotte: Language, Culture and  Communication 
in Contemporary Europe. Clevendon: M ultilingual Matters: pp. 93-110 .
H offm ann, C harlotte  (1996b): “M onolingualism , Bilingualism, Cultural Pluralism and 
National Identity: Twenty Years o f  Language Planning in C ontem porary Spain". En: 
W right, S.: M onolingualism a n d  Bilingualism. Lessons from  Canada a n d  Spain. 
Clevendon: M ultilingual Matters; pp. 59-108 .
Lodares, José Ramón (2000): E l paraíso políglota. M adrid: Taurus.
Lodares, José Ramón (2001): Lengua y  patria. M adrid: Taurus.
Ninyoles, Rafael Lluis (1977): Cuatro idiomas para un estado. M adrid: Cam bio 16. 
Salvador, Gregorio (1987): Lengua española y  lenguas de España. Barcelona: Ariel.
Siguán, Miguel (1992): España plurilingüe, M adrid: Alianza.
Siguán, Miguel (1994): Conocimiento y  uso de las lenguas en España (Investigación sobre el 
conocimiento y  uso de las lenguas cooficiales en las Comunidades Autónomas bilingües). 
M adrid: C entro de Investigaciones Sociológicas.
Siguán Soler, M iguel (1999): Conocimiento y  uso de las lenguas (Investigación sobre el 
conocimiento y  uso de las lenguas cooficiales en las Comunidades Autónomas bilingües). 
M adrid: C entro  de Investigaciones Sociológicas.
Vallverdú, Francesc (1992): L’ús del catalá: un fiutur controvertit. Barcelona: 62.
VV. AA. (1996): Las lenguas de España. Sevilla: Fundación El M onte.

La Transición a debate. 
David Castillo, Luis Mateo Diez, Jordi Doce
La tarde anterior a la inauguración del simposio berlinés a cargo de Luis Mateo 
Diez con una reflexion sobre “Escritura y  memoria” tuvo lugar —casi como su 
preámbido— una lectura poética de poemas a cargo del poeta y  novelista catalán 
David Castillo y  del poeta, traductor y  ensayista Jordi Doce. Los textos leídos 
fu ero n  ya  publicados con su traducción alem ana en la antología  
Cuando va a la ciudad, mi poesía. Das Gedicht und die Stadt. Gegenwarts­
lyrik aus Spanien (1980-2005) (Madrid', SIAL 2005). La inminencia de la 
publicación de las actas del simposio propició una nueva reunión de los tres 
autores —deperfil biográfico y  temperamento bien distintos— para revisar desde 
la perspectiva más actual los años de la Transición. Durante el debate, cada 
uno de los tres escritores desglosó las claves autobiográficas específicas de su 
experiencia de la Transición: el novelista Luis Mateo Diez (1942) lo hizo desde 
la atalaya de la generación agente del cambio y  regidora de la sociedad de él 
emergida, David Castillo (1961) pergeñó un balance generacional de quienes 
se implicaron en la resistencia política aún durante los años de la Transición, 
mientras que Jordi Doce (1967), sin ser por edad testigo directo, recabó en 
formas de experiencia heredada gracias a la memoria familiar y  a las lecturas. 
Además, incidiendo en la importancia de la Transición en su obra, los tres 
autores reflexionaron sobre los aspectos más reveladores de los discursos políticos, 
sociales y  culturales de finales de los setenta y  de los ochenta en España. De la 
lectura del debate —cuya esmerada transcripción, hecha por Annika Maaß,fiie 
revisada por los tres escritores— se desprende una visión contrastada por la 
diferente vivencia y  valoración de la Trarisición así como las posibilidades de 
referirla al momento histórico que defme actualmente a la sociedad española.
(Javier Gómez-Montero)
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¿C óm o viviste la T ransición?
Luis M ateo  Diez: La viví como una expectativa, tenía la convicción y la 
conciencia de que algo había terminado definitivamente y que venía ese 
momento nuevo un poco indeciso de camino hacia algo distinto, pero la 
conciencia más fuerte es que habíamos liquidado una etapa de la historia 
de España. Y eso daba alicientes, creaba expectativas y esperanzas. Yo 
pertenezco a una generación en la que el compromiso de lo que fue la 
lucha contra el franquismo estaba unido también a cierta ingenuidad de 
edad y mirada, las ilusiones ante lo nuevo eran enormes. Fíjate, yo diría 
casi más, cuando leo algunos de los testimonios de la mirada de los 
intelectuales italianos al final de la guerra sobre los resultados del gran 
desastre, de la gran desolación que supuso todo aquello encuentro algo 
parecido. Dice Italo Calvino, por ejemplo, que lo que había era como una 
sensación un poco ingenua y exaltada de cómo construir una nueva realidad. 
Había acabado lo más duro, Italia había estado sometida y comprometida 
con lo más ominoso y aquellos intelectuales, aquellos jóvenes del arranque 
tenían la sobrecarga de la ilusión. Yo creo que en la Transición hay una 
herencia de esa ilusión, salir de la parte ominosa, y hay una experiencia 
vitalista, una experiencia llena de expectativas y de ilusiones.
Jordi Doce: Bien, yo no podría desligar esa pregunta de las circunstancias 
biográficas, es decir, yo la viví como un niño, que es lo que era, tenía ocho 
años cuando murió Franco. La viví con unos padres que estaban muy 
metidos y muy implicados, no en la lucha antifranquista, pero sí en esa 
resistencia social e intelectual que implicaba a un amplio sector de la sociedad 
española. Pero, de hecho, a posteriori, cuando uno reflexiona un poco sobre 
su propio itinerario biográfico, surgen cosas: recuerdo que cuando en el 
año 82 el PSOE ganó las elecciones yo estaba comenzando la adolescencia, 
y que cuando el famoso referéndum de la OTAN yo cumplía los 18 años, 
es decir que hay una serie de hitos en esa infancia, adolescencia, juventud 
que tienen mucho que ver y coinciden con ciertos momentos que se podrían 
denom inar claves de la trayectoria de la Transición. Así que se vivió con 
ilusión, como ha dicho Luis Mateo Diez, y la vivimos también con cierto 
desencanto. Con el tiempo aprendí a desprenderme de ese desencanto, que 
tenía más que ver con las propias expectativas de mis padres que con las 
mías, y aprendí a valorar lo que aquella Transición tuvo de benéfico y tuvo 
de esperanzados lo que aportó a la renovación de este país. Y con el tiempo 
he aprendido a juzgar también sus zonas grises, pero desde mi propia
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perspectiva y no desde la perspectiva heredada de lo que sería el ambiente 
doméstico familiar. En una palabra, la viví como un niño, y es ahora cuando 
tengo que revivirla como un adulto con las informaciones que puedo ir 
recabando de aquí y de allá.
Luis M ateo Diez: Completo un poco lo que dice Jordi, que tiene esa otra 
sugerencia de mirada, porque es verdad, es verdad, claro que la Transición 
en alguien de mi generación, bueno, genera esa expectativa, yo pienso que 
muy esperanzadora, como la salida del túnel, era una cosa angustiosa de la 
que salías. Eso es un tramo en el que en seguida uno comienza a sentir que 
las cosas no van a ser como quisieras y eso yo pienso que tiene que ver con 
un exceso de ilusión. Y es por eso que había mencionado a Calvino, porque 
me parece que esa gran explosión esperanzadora de la ilusión en la posguerra 
italiana diríamos que es como una explosión beneficiosa e inocente, en el 
buen sentido de la palabra —se acabó aquello y ahora va a empezar lo bueno, 
y algo de eso yo creo que nos pasó. La parte crucial política de la Transición 
española la protagonizan en un tanto por ciento elevado gentes de mi 
generación, los que estaban sentados conmigo en el pupitre. En seguida se 
ve que esa vertiente idealista exageradamente idealizada de que la realidad 
era nuestra y de que ahora podíamos dar lo mejor de nosotros mismos al 
país en el que habíamos vivido de una manera tan sojuzgada y tan penosa 
—en seguida se empieza a ver que no, que los tiempos han cambiado y que 
probablemente la propia marcha de los tiempos hace que el desarrollo de 
los compromisos políticos conlleve otros compromisos. Jordi ha citado un 
evento crucial para mí, que es lo de la OTAN. Lo de la OTAN, diríamos, 
que es una especie de derrota moral que a algunos nos supuso un descalabro 
inaceptable. El cómo nos vendió la OTAN el PSOE es para muchos de los 
que estábamos allí en aquel momento, en plenas manifestaciones, un 
engaño. Y probablemente hubo razones políticas de que se hacía desde 
donde había que hacerlo y desde donde se gobernaba y se llevaba a cabo la 
política precisa. Probablemente había razones suficientes para que se hiciese 
aquello, pero el cómo se nos vendía fue un saqueo moral, una bofetada a 
nuestra conciencia. En ese sentido, en lo humano, en lo personal, en lo 
particular hay avatares traumáticos. Pero todos sabemos que la Transición 
formalmente está hecha con unos pactos perfectos para que todo funcione 
en un país lleno de vicisitudes y de contradicciones. El que hubiera figuras 
del partido comunista, de Acción Popular, de todos los bandos dispuestos 
a gobernar aquello entendiéndose es una muestra de ejemplaridad, pero 
esa generación que ve cómo sus compañeros se deciden a administrar el
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com prom iso de lo que tienen es una generación irrem ediablem en­
te traicionada y echada a perder. Son las ilusiones perdidas y probablemente 
lo que hubo ahí es un exceso también de expectativas. La política es un 
juego de realidades y los idealismos son juegos de otro tipo.
D avid , ¿qué aspectos po líticos y  existenciales destacarías recordando  
cóm o viviste p e rso n a lm en te  la T ransic ión  en Barcelona?
D avid Castillo: Bueno, yo era un adolescente en los años setenta en ese 
momento, en el último franquismo que acaba en 1974 después de la época 
de la relajación. En España, la última pena de muerte es en 1963 (son dos 
militantes anarquistas que fueron llevados al garrote) pero hasta 1974 no 
hay dos nuevos ajusticiamientos: uno es un militante anarquista que ha 
matado un policía y le dan garrote vil, y el otro es un alemán del Este que 
había matado un guardia civil en un tiroteo, Heinz Chez. El militante 
anarquista catalán se llamaba Salvador Puig Antich. En 1975 hay cinco 
penas de muerte: dos militantes de ETA y tres militantes del FRAP (Frente 
de la Resistencia Antifascista Patriótico). O  sea, durante los años sesenta y 
principios de los setenta gracias entre otras cosas a los alemanes que vienen 
en masa a nuestro país, hay una gran conexión con Alemania, una conexión 
que no se produce ni con los franceses ni con los ingleses, ni con los belgas, 
ni con los holandeses, con los alemanes sí, hay una prom iscuidad... con 
los alemanes, con los nórdicos, hay una relación que se nos hace abrirnos 
hacia un territorio europeo moderno y que, como es el caso de Alemania, 
viene de la destrucción total y absoluta. Nosotros estábamos encerrados 
con la única ventana del turismo, básicamente la del turismo alemán. Creo 
que en ese momento de la andada a la democracia también son los alemanes 
y los suecos los que apuestan decididamente por España, sobretodo el partido 
socialdemócrata alemán, primero con Willy Brandt, y el partido social- 
demócrata sueco, con O lof Palme, quienes hacen desaparecer el partido 
socialista del exilio, le quitan las siglas y montan un partido moderno. En 
ese momento en España la fuerza hegemónica de la izquierda es el partido 
comunista en la clandestinidad que abarca todos los sectores: obreros, 
profesionales, profesores liberales —todos. La fuerza mayoritaria en España 
y en Cataluña es el partido comunista y buscan una fuerza de izquierdas 
con los socialistas, una socialdemocracia civilizada que es la que se acaba 
imponiendo. Hay una versión oficial que es la visión de los políticos (la 
Transición política) y hay otra versión de la calle. La verdad es que nosotros
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estábamos curiosos, íbamos todos con melenas, muchas melenas, teníamos 
una gran inquietud y una gran curiosidad, nunca habíamos visto los pechos 
de las chicas, y contábamos por opciones radicales: hippies, psicodélicos, 
punks, después... movimientos de rock’n’ roll. El franquismo decide aceptar 
la mini-falda de las mujeres y las actitudes cambian, pero el machismo 
continúa, se resiste a ser vencido, ¿no? A mediados de los años setenta se te 
abren los ojos continuamente a la literatura de Henry Miller, a los discos 
de Frank Zappa, al fenómeno punk, a la literatura de Anaís Nin, a la lite­
ratura de muchos libros prohibidos, a veces absurdamente prohibidos, todo 
llega de golpe. Piensa que en el 77/78 se publican igual tratados de 
existencialistas franceses, que se publican sin censura, y los primeros libros 
de Heinrich Böll o de G ünther Grass o de Peter Handke, y hay un gran 
movimiento de abrir los ojos. Es un fenómeno, pues, que también hay que 
asociar a la necesidad de que uno de los estados grandes de Europa se 
incorpore a la Unión Europea, lo que tardará hasta el 86. Entonces el partido 
comunista opta por la vía eurocomunista (según el modelo italiano más 
suave), cuando los socialdemócratas se decantan por la socialdemocracia 
alemana y los americanos tienen miedo de que el país se convierta en una 
nueva Portugal de los Claveles y así apuestan por organizaciones del centro 
demócrata-cristianas. Nosotros... ¿cómo lo vivimos? Con rabia. Nosotros 
no somos ni comunistas ni socialistas, sino que íbamos al margen -del 
trotzkismo hacia el anarquismo, tanto políticamente como de actitud vi­
tal. Y eso durante la Transición era reprimido duramente, porque el Ministro 
del Interior de la primera legislatura democrática se piensa que el anarquismo 
que llega es el mismo que el de durante la Guerra Civil e invierte mucho 
capital para la represión policial, hasta que todo el movimiento queda 
destruido. También hay una entrada muy fuerte de la heroína, tanto en el 
País Vasco como en Cataluña, y luego en Madrid, la heroína fue un desastre 
para el m ovim iento que era reprim ido políticam ente pero tam bién 
socialmente a través de la heroína. Su entrada en el 77 para la juventud fue 
un desastre absoluto. Pasamos del 77 —una gran fiesta— al año 1980 que fue 
el de una gran resaca. Nosotros fuimos duramente castigados. En el patio 
de la prisión Modelo en el año 1980 dando vueltas —pero dando vueltas 
llenos de piojos, en condiciones infrahumanas, llenos de parásitos y con el 
fondo este de ladrón— pues dando vueltas mirando el cielo. Es el comienzo 
de los años 80, y surge la despolitización, la gente abandona el compromiso 
político, aparecen los políticos profesionales que sustituyen a los activistas 
del franquismo y de la Transición, la heroína sustituida por la cocaína, por 
una droga más hedonista, y el fenómeno punk y hippie se convierte en la
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New Wave o en los Spandau Ballet o los Duran Duran. George Michael 
con su grupo Wham\ es un cambio de escenario. Y yo creo que ahí empieza 
a deformarse lo que es la historia personal hacia una historia mucho más 
“light” y ya nadie pide la revolución. Los libros que habían sido bestsellers 
durante la Transición, de Bakunin, de Marx, de Engels, de Hegel, de los 
revisionistas alemanes de la Segunda Internacional, todo eso, Marcuse, 
Sartre, Lukács, Althusser -¿qué te diré?- Albert Camus incluso, todo eso 
desaparece y hay un nuevo escenario, un escenario, pues, marcado por los 
peinados, los maquillajes, la moda, los coches -m u y  diferente. Es un cambio 
de modelo. Es finalmente durante la época de la democracia que se han 
traído los fondos de la Comunidad Europea, y entonces el país se transforma, 
se abren los mercados y la sociedad cambia.
V olvam os a cuestiones lite rarias: ¿nos podé is decir algo del tem a de la 
T ransic ión  en  v u estra  o b ra , o de lin ea r la h u e lla  de la  T ransic ión  en 
ella?
Luis M ateo Diez: Yo como narrador tengo pocos compromisos con la 
actualidad, pocos compromisos explícitos con la actualidad. Los compro­
misos que yo puedo tener con la actualidad que vivo se sirven un poco del 
espejo de mi memoria. Y además como escritor tuve cierta lucidez de hacer 
un camino personal acorde a mi propio camino vital, diríamos que en eso 
hasta temáticamente mi obra viaja un poco al pasado, viajaba a un pasado 
en el que yo estoy... es el pasado de este país pero es también el pasado de 
mi memoria y yo no tengo tampoco mucho sentido de compromiso con el 
inmediato. Me gusta mucho el compromiso de la literatura con la memoria 
aunque la memoria es un bien peligroso y me parece que había un recorrido 
hacia atrás que yo necesitaba hacer. Esa etapa de la Transición no tiene un 
reflejo en mi obra. Diríamos que a mí me interesa mucho en ese momento 
la posguerra, lo que es la memoria de un niño de posguerra, lo que son esas 
ciudades perdidas de ese mundo perdido que fue la posguerra española, no 
la Guerra Civil, lo que vino luego. Tal vez eso matizaba mucho una parte 
de experiencias mías y además poco a poco afiné un cierto sentido simbó­
lico de ese tiempo. Me parecía que los años 50 españoles eran muy 
demostrativos de la condición humana, la posibilidad del quiero y no 
puedo’, del ‘soy y no me dejan, de las limitaciones del vivir, de los propios 
compromisos hasta físicos, de expresión de las libertades coartadas. Yo acoté 
un espacio temporal y también material en ese tiempo donde me parece
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que desgraciadamente la condición humana se miraba con un sentido más 
significativo que en lo que podía venir. Lo bullente de lo que pudo ser ese 
mundo de la Transición cuando yo todavía lo viví con esa esperanza 
denodada y esa exaltación un poco posjuvenil, no deja ningún tipo de 
rastro en mi obra, y yo creo que, si lo recuerdo ahora, literariamente no me 
interesa nada.
Jordi Doce: No creo que haya una presencia explícita, bueno, de hecho 
estoy seguro de que no la hay, primero porque los asuntos que he tratado 
en mis poemas hasta ahora tienen que ver con cierta exploración del yo, 
con su entorno y naturaleza, en fin, no hay mucho sitio en ellos para 
preocupaciones sociales que sí tengo como individuo y como sujeto civil. 
Lo que sí recuerdo es que la decisión consciente de asumir la vocación 
literaria como algo más que un pasatiempo coincide con un momento 
sociopolítico en este país que para un joven de 19 o 20 años era especial­
mente delicado, es decir, era el tiempo en que un gobierno presuntamente 
socialista tenía ministros que decían que en este país se podía uno enriquecer 
fácilmente, había un ambiente degradado por cierta idea yo creo que muy 
superficial y muy falaz del éxito social y del éxito económico, era la época 
de los Mario Conde y los Albertos, un ambiente en el que yo no quería 
participar y del que tampoco veía muy bien cómo podía escapar (aunque 
sabía de manera visceral que debía escapar de él). Al parecer, según ciertas 
estadísticas y ciertos estudios sociológicos, fue mi generación la que luego 
acabó votando en el año 97 al PP, pero obviamente yo no podía estar ahí, 
no podía contemplar ese voto como una alternativa plausible. Sin embargo, 
me daba cuenta que éstas eran expectativas heredadas, como dije en mi 
primera respuesta, es decir, que estaba manejando conceptos y esperanzas 
o ilusiones que no había madurado del todo, que había heredado del 
ambiente. Y a posteriori, pues, sospecho que esa desconfianza en los grandes 
sistemas ideológicos, ese escepticismo un poco desilusionado con respecto 
a los grandes relatos, aparecen en mi actitud como escritor. Quizás eso se 
ve más sobre todo en mi libro de notas y fragmentos, que es un libro donde 
hay una obsesión muy grande por las palabras, por la forma en que esas 
palabras se manipulan, por la forma en que se juega de manera perversa o 
irresponsable con esa materia común que es el lenguaje; ahí es donde yo 
puedo ver que eso ha tenido algún tipo de influencia, una influencia 
paradójica y hasta contradictoria: por una parte el desencanto, por otra 
parte también un escepticismo que impide, en última instancia, encantarse 
de nuevo.
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D avid , ¿cóm o ha in flu id o  tu  experiencia  perso n a l de la T ransic ión  y 
qué consecuencias tuvo en tu  obra?
D avid Castillo: Pues, totalmente. Totalmente, porque mi novela Cielo del 
infierno se sitúa en el año 1980, y empieza en la cárcel Modelo, el día 
del asesinato de John Lennon en la ciudad de Nueva York y va hacia el 
hotel donde lo mataron. Ahí empieza la novela y acaba en 1982 durante el 
mundial de fútbol, durante el partido entre Brasil e Italia, el fútbol bonito 
de la selección brasileña ante el fútbol práctico de la selección italiana, que 
con tres contra-ataques destrozó la selección brasileña de mucha calidad, 
de mucha belleza -e l arte ante la praxis, ante una cosa pragmática, ¿no? Es 
biografía poética totalmente, es la evolución de la ciudad —de la ciudad que 
todavía tiene chabolas, barracas, la ciudad con muchas de sus montañas 
(pues son como favelas de Rio de Janeiro)— a la ciudad moderna, a los 
rascacielos de los grandes arquitectos, de los mejores arquitectos del mundo, 
los alemanes, los brasileños, los españoles, todos los arquitectos que 
construyen en la ciudad sus edificios. Es la España que se transforma, en la 
que entra mucho dinero del turismo, que pierde la industria, que las fábricas 
se van, que pierde los obreros y que entra una sociedad de servicios muy 
burguesa, no sólo muy burguesa sino muy aburguesada, y que de ser un 
país de emigrantes se convierte en un país de turistas y que recibe emigrantes 
desde fuera, o sea que de los emigrantes indigentes que van a Suiza, Alemania 
a trabajar, se pasa a recibir media Sudamérica, al Maghreb. Es un cambio 
de mentalidad de 180 grados. Y en torno a la literatura, pues también: de 
tener una tal literatura casi anacrónica, la literatura realista de Camilo José 
Cela o de Miguel Delibes, con la literatura española como decimonónica, 
casi del siglo XIX, se llega a lo sumo de la vanguardia, ¿no? Todo se 
transforma. Se elimina el servicio militar obligatorio y no va nadie a la 
mili, nadie tiene que ir, ahora tienen que contratar a argentinos o uruguayos 
para nuestras fuerzas armadas. Por ejemplo, los argentinos o los uruguayos 
se adaptan, pero los musulmanes no, continúan cerrados. A la vez se pasa 
de una sociedad que vive en la calle, (porque las casas son pobres), a una 
sociedad que no sale a la calle. Se ha hecho un estudio sociológico que dice 
que un barcelonés no se mueve más allá de 150 m2 de su casa. Hay un 
fenómeno de cocooning, la bunquerización del ámbito doméstico. El divorcio 
estaba prohibido, y se pasa a que sea todo lo contrario, o por ejemplo esas 
píldoras anticonceptivas, o por ejemplo los abortos -to d o  eso estaba 
prohibido. La gente se iba a abortar a Londres. Se iba a ver cine con desnudos 
a Perpignan. Todo esto se transforma y todo esto muestra un desconcierto 
que también aparece en mi obra, tanto en las novelas como en los libros de
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poesía. En los libros de poesía, pues, hablo de la transformación de la ciudad 
como una alteración del estado espiritual, también de lo que es el concepto 
del amor como algo efímero, ya no de la idealización neoplatónica del 
amor como algo espiritual y trascendente, sino también de las relaciones 
esporádicas de un liberalismo absoluto en el ámbito amoroso, no las cadenas. 
Antes te casabas con tu mujer estabas siempre con ella, ahora la mayoría de 
la gente joven ha vivido con cinco hombres o con cinco mujeres, tanto las 
mujeres como los hombres, es una transformación en todos los terrenos, 
no exclusivamente político. Yo creo que políticamente no se ha adelantado 
tanto, porque simplemente se han cogido unos estándares de democracia 
aburrida parlamentaria, pero cambia la sociedad, se transforma mucho.
¿Os parece que vivim os una  segunda T ransición?
David Castillo: ¡No, en absoluto! Nadie de los jóvenes sabe quién es Franco. 
Casi nadie entiende, entre los jóvenes, cuando uno hace una referencia a 
Puig Antich en un poema o en una novela (este militante anarquista que 
murió al garrote vil en el 74). Ahora han hecho la película, protagonizada 
por el actor de Goodbye Lenin, Daniel Brühl, y los jóvenes no saben que eso 
pasó y de Franco..., ¡cómo si les hablas de los Reyes Católicos o de la 
Revolución francesa! Han pasado 31 años desde la muerte de Franco, o sea 
que alguien que nació en el 74/75 tiene 32 años, ya son adultos.
Luis M ateo Diez: Creo que laTransición, que como arquetipo de un proceso 
histórico está bien definido, tiene un cumplimiento en el tiempo en que 
sucede. Entonces, bien, eso estructura un cierto arquetipo de coincidencias 
socio-económico-políticas en las cuales hay una revisión del punto de llegada 
al que se arrima tras la muerte del dictador una compaginación y confa­
bulación de fuerzas que deciden unificar un criterio para superar eso, unos 
precisos acuerdos muy ejemplares, seguro, yo creo que unas actitudes per­
sonales de determinados políticos históricos en aquel momento generosas 
y en bien de la nación, como se dice. Bueno, eso es lo que sucede en la 
política. Luego por debajo todo esto bulle, bulle una mirada o experiencia 
generacional, que observa con variadas expectativas lo que sucede. De modo 
y manera que, sí que me parece que ese mecanismo de laTransición sí que 
es un mecanismo en algún sentido progresista, o sea que hay un salto 
histórico que se produce sin que los añadidos retardatarios tengan mucha 
voz y de modo y de manera que la historia va por su cauce hacia adelante. 
Y yo pienso que eso termina una vez que se cumple. Se instaura la demo­
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cracia, se supedita toda la estructuración estatal, hay una monarquía consti­
tucional, hay una constitución aceptada, y hay una estratificación de partidos 
muy variopintos, curiosos, estrafalarios, todo tipo de opciones, se hace una 
reestructuración politicoadministrativa del país, se diseña un país distinto 
en sus demarcaciones geográficas, se buscan las autonomías, en fin, se hacen 
todo ese tipo de operaciones y todo eso, diríamos, con la consciencia del 
cumplimiento de una constitución en la que los “padres de la patria” se 
ponen de acuerdo para que eso sea así. Yo pienso que eso es un tiempo 
histórico que termina, y eso es la Transición, los años que dura la Transición. 
Claro que hay muchas opciones, claro que hay cosas que no se saldan, que 
hay elementos de la memoria que se dejan, que hay como acuerdos morales 
para establecer olvidos adecuados -pues, bien, yo creo que eso en general, 
el pueblo lo ve bien y queda así. Tomar medidas ahora a todo lo pasado 
para invocar otra segunda Transición, de reclamarle a aquella Transición lo 
que dijo que hacía pero no hizo, de establecer otros tránsitos históricos 
excesivamente premeditados y atados a aquélla, me parece absurdo. Este 
país es distinto desde que eso sucedió. Es distinto en el sentido de que se 
liquidaron unas cosas que habían durado más tiempo del debido, se instaura 
la democracia y el juego se establece de otro modo. Yo no tengo ningún 
tipo de consciencia de que estemos ahora, diríam os, haciendo otra 
Transición. Lo que pasa es que lo que estamos viendo es cómo en España 
se establecen los partidos como auténticos acreedores de la realidad y de la 
administración de lo que somos. Y en esto nos parecemos ya mucho al 
resto de Europa. Yo no veo aquí méritos especiales, todas estas historias 
de recuperación de la memoria histórica, lo veo como un tipo de folclore 
ideológico con respecto a un pasado que no es otra cosa que un pasado. 
N o ..., desenterrar viejas fosas pertenece a un ámbito personal de memoria 
particular dolorosísima, terrible, pero como elemento simbólico está culmi­
nado. Hoy día España está viviendo no una segunda o una tercera transición, 
está viviendo veinte mil problemas que todavía no están resueltos.
Jordi Doce: Estoy fundamentalmente de acuerdo con Luis Mateo y con 
David en que al período en el que estamos no lo llamaría una segunda 
Transición. La acción de gobierno ahora mismo tiene un tenor nominal­
mente progresista, al menos en cuestiones sociales, en cuestiones de organi­
zación social, pero tiene también componentes típicos de toda política de 
masas, es decir, componentes populistas y demagógicos. Lo que sí es verdad 
es que hay una enorme distancia entre esta política y las construcciones 
teóricas de lucha de la resistencia antifranquista que se desarrollaba bien en 
España, bien en el extranjero, por ejemplo en París, y que queda de mani-
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fiesto, si uno lee un poco los escritos de los años 70, en revistas como 
Ruedo Ibérico. Allí se podía leer cómo iba a ser y cómo iba a desarrollarse en 
teoría la política española, la realidad sociopolítica española tras la muerte 
de Franco. Evidentemente, la realidad es muy tozuda y lo que la realidad 
nos ha demostrado es que había un gran sector del país, una gran masa 
social que por inercia, por miedo, por supersticiones de todo tipo, no vivía 
particularmente mal bajo un régimen que era a todas luces siniestro. Y esa 
masa social ha tenido también su recorrido y ha tenido también que tenerse 
en cuenta a la hora de construir un presente y un futuro para el país (no 
estoy adjetivando a esa masa social, estoy diciendo que existía). Y por tanto 
todavía hay resistencias que operan en el interior mismo de la sociedad 
española. Y hablaría más de impulsos que de ideología. Son ciertas 
resistencias de orden psicológico o emocional que están ahí, que forman 
parte un poco del substrato de la sociedad española y que a veces reaparecen 
en forma de incapacidad para asumir debates políticos con respeto, con 
tolerancia y elegancia hacia el adversario, y en cierta incapacidad que advierto 
en nuestra sociedad para aceptar al contrario, al otro, al adversario político 
y al Otro en general también. Pero al mismo tiempo, con todos esos elemen­
tos negativos, es cierto, sin embargo, que en un mismo momento histórico 
gentes de muy distintos signos y con experiencias políticas muy distintas 
incluso antagónicas se pusieron de acuerdo e hicieron que esto saliera 
adelante. Es decir, que incluso me sorprende, en ocasiones, a la vista del 
tono de la política española en estos momentos (en especial por parte de 
una derecha irredenta), que este acuerdo se lograra, y en cierto sentido me 
parece no sólo excepcional sino, en fin, algo digno de ser celebrado. No sé 
si he seguido un argumento muy claro en mi exposición, pero —en resumen— 
yo no diría que hay una segunda Transición, lo que pasa es que estamos 
ahora mismo ante un gobierno de signo presuntamente progresista que ha 
incidido en algunas cuestiones en particular, sobre todo en temas sociales... 
porque los grandes relatos ideológicos ciertamente han quedado un poco 
apagados. Y luego, me temo que todo el tema de la recuperación histórica, 
de la memoria histórica, como dice Luis Mateo, puede ser un poquito 
folclórico, no descarto también que haya un componente populista o de 
cara a la galería para recuperar interesadamente ciertos valores de la Re­
pública española y con eso tener contento a un sector de la población que 
cree en este tipo de emblemas. Pero tampoco me parece mal, porque la 
experiencia nos demuestra que si no afinamos nuestro relato podemos 
encontrarnos con que nos roban la cartera; es decir, hay en España medios 
de comunicación, mucha gente que está practicando un revisionismo 
histórico mendaz y peligroso. Es verdad que el bando republicano tiene
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también ciertos mitos, pero a veces se da la vuelta a la tortilla de manera 
manifiestamente falsa. Es decir, me parece muy bien que a la hora de empezar 
a mirar un poco las virtudes y carencias de la República española no caigamos 
en la glorificación beata de cierta izquierda, pero de ahí a ese revisionismo 
según el cual la Guerra Civil empezó en el 34 con la revolución en Asturias... 
Eso ya es demasiado; ahí se da un paso muy grande que muchos han andado 
con demasiada alegría y con intenciones más bien oscuras y tendenciosas. 
Ese revisionismo me parece muy peligroso, pero en cualquier caso no creo 
que este momento constituya para nada una segunda Transición.
En vuestra  o p in ió n , ¿fue silenciada  o rep rim id a  la m em o ria  h istó rica  
d u ra n te  la T ransición? Y si lo veis así, ¿qué aspectos d eb erían  sacarse 
hoy  a relucir?
Luis M ateo Diez: Remataría un poco con lo que contaba Jordi, que es 
interesante de considerar, fíjate en especial en su reflexión final. Este 
derrotero que está llevando a la actualidad política de nuestro país demuestra 
una cosa crucial, a mi modo de ver, y es que hubo mejores políticos en la 
Transición que después, eran más generosos, más lúcidos y eran un poco 
más antiguos, pero tenían un sentido de las cosas mucho más hondo que 
ahora. La política está en manos siempre de lo peor de cada clase como 
bien sabemos, y hay que resignarse a ello porque se administra de esta 
manera, pero yo creo que hubo más calidad humana y más sentido común 
en aquel momento que lo que ha habido ahora, que parece que estamos 
asistiendo a un momento de contraposiciones casi ofendidas continuamente 
(este es un país de ofendidos, los ofendidos son los políticos y los humillados 
el pueblo, como siempre). Ahora, tú enciendes el televisor, ves políticos 
ofendidos y tú como espectador estás humillado, contribuyen a tu humilla­
ción. Pero hablemos de la memoria histórica: yo creo que la memoria 
histórica se mantiene en el tiempo como un bien que tú vas recibiendo en 
los espacios vitales y colectivos de tu propio destino y es un patrimonio 
que está ahí. La memoria es peligrosa, como bien sabemos, más peligroso 
es el olvido, pero la memoria es peligrosa como han demostrado algunos 
escritores de fin del siglo veinte. Es peligrosa porque aferrarse más de lo 
debido a la memoria es una posibilidad impía, diríamos, de deformar la 
visión de la realidad. Parece que la memoria del pasado se puede matizar, se 
puede usar, y se puede administrar con intereses contradictorios, por lo 
que hay que tener mucho cuidado. Yo creo que en un país como éste, 
donde las cosas pasaron como pasaron y hubo un esfuerzo de comprensión,
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debiéramos de estar en un momento de mayor tranquilidad porque la 
memoria nos pertenece a todos y todos tenemos una consciencia bastante 
lúcida de lo que sucedió para que todavía no nos la vengan a . .. Sí, tal vez la 
Transición contribuyó a unos cuantos pactos; pero no hay que olvidar que 
lo que llegaba después de la dictadura eran los resultados de una guerra 
fratricida virulenta, una de las terribles guerras civiles del siglo veinte, por 
la que un país se había desangrado y cuyos calamitosos resultados abocaban 
a una dictadura represora..., y tantos años después esa dictadura —hasta 
que se debilitó— fue tremendamente represora en el sentido más vil de la 
palabra. Si la Transición fue un ejercicio de olvido en algún sentido, de 
dejar las cosas ahí, de no andar levantando tumbas y hacer los arqueos, es 
probable que en ese momento al borde de la democracia se pudiera haber 
ido un poco más allá, y reconsiderar lo que pasó, dejar las cosas en su sitio, 
o decir: no seamos todos tan mirados para que cerremos las heridas y las 
cautericemos cuando todavía las heridas están ahí. Probablemente, hubo 
un exceso de benevolencia complacida por todas las partes para llegar a ese 
acuerdo. No creo que eso resonara o restallara demasiado en la sensibilidad 
común, todos estábamos muy cansados de lo que había pasado y esa 
consciencia del guerracivilismo tiene un peso enorme en este país porque 
nos cae a todas las familias y por todas partes: los muertos nos pertenecen 
a todos. Y una parte sustancial de la confrontación de los muertos está ahí. 
Está ahí en una herencia personal donde tú tienes que establecer la propia 
disyuntiva no de la memoria colectiva, sino de la memoria individual, y 
eso es un problema personal, moral, que tú tienes que resolver. Había pasado 
mucho tiempo y unos políticos listos que se reunieron supieron hacer esa 
operación. Yo n o ... a mí no me interesa nada ahora el resultado de rehabilitar 
lo que la Transición no hizo bien del todo al cien por cien. Estoy convencido 
de que no lo hizo todo al cien por cien, pero fue suficientemente revelador, 
explícito y práctico para llegar a una convivencia razonable y yo creo que 
los problemas que podemos tener ahora son problemas derivados de este 
eterno pleito de este país que no acaba de entenderse a sí mismo. ¿No es 
cierto? El pleito remite sólo a lo de siempre, remite a los muertos, pero, 
bueno, los muertos los vamos a dejar en paz. Pero el país, sí que es cierto, 
estamos ahora en un momento muy crítico. Yo, personalmente creo que 
con los políticos de la Transición no estaríamos en un momento tan malo. 
Los políticos se han degradado a niveles verdaderamente penosos, de verdad, 
y había que desapuntarse de ellos. Yo creo que se vive mucho mejor sin 
políticos y que la desgracia del mundo está en manos de toda esta catástrofe 
que tenemos que son los que nos gobiernan.
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M uy po lém ico , pero  v a le ...
Jordi Doce: Sólo muy brevemente, algo a propósito de la memoria histórica. 
Yo creo que en el año 35/36 hay una legalidad política institucional en este 
país y esa legalidad se rompe, y hay un golpe de estado y una guerra civil 
provocada por un bando insurgente que cuestiona, impugna y ataca con 
ferocidad la realidad vigente. Dicho esto, cuando se empieza una guerra 
todo el mundo sale perdiendo y muertos los hay en todos los bandos, al 
final hay una inmensa sangría, un inmenso derroche de dolor, de fuerzas, 
de juventud, en fin, es una pérdida inmensa para el país. Y muertos los hay 
en todas partes. Entonces, si vamos a recuperar nuestro pasado, y me parece 
que es importante que una sociedad conozca su pasado y lo recupere, es 
para iluminar el presente a la luz de lo que todos podemos aprender del 
pasado. Ahora bien, lo que no me vale es que esa recuperación signifique o 
suponga trasladar las estructuras de pensamiento de esa época, trasladar los 
paradigmas de esa época a la nuestra. Es decir, no me vale que traslademos 
una serie de cuestiones muy candentes entonces y las traigamos tal cual al 
presente. No creo que eso sea la función de recuperar el pasado, sino de 
intentar entenderlo con toda su complejidad, con todos sus matices para, 
en todo caso, intentar ver qué es lo que nos aporta a la hora de comprender 
el presente. Lo que no voy a aceptar es la traslación sin cambios de una 
serie de paradigmas o de una serie de divisiones y de estructuras políticas 
que no me interesan, porque el país ha cambiado mucho, su economía ha 
cambiado, su demografía ha cambiado, su cultura ha cambiado (para bien 
o para mal, pero ha cambiado). Así pues, hagamos memoria histórica, pero 
hagámosla con todas sus zonas grises y todos sus claroscuros, partiendo 
también de la base de que efectivamente había una legalidad y esa legalidad 
fue fracturada, fue hecha pedazos. Pero si entramos a analizar la guerra... 
en las guerras se pierden por completo los papeles, se pierde toda la razón, 
al final es una cuestión de supervivencia y ahí ya es difícil, por no decir 
imposible, establecer justicias, responsabilidades... Al fina! todo es una 
inmensa pérdida y lo único que cabe hacer es arrojar un poco de luz, mirar 
el pasado desde la misericordia y el perdón y seguir adelante.
Y lo que tú dices, Luis Mateo, pues seguramente tiene algo que ver con 
que los políticos que tenemos ahora son políticos profesionales desde los 
veinte años, son hombres de partido que, salvo excepciones, no tienen 
concepción del estado, no son estadistas, para usar el viejo término casi 
decimonónico, son hombres de partido, son funcionarios de sus partidos, 
de una política muy mezquina del día a día manejada por intereses que 
rara vez se elevan por encim a de un horizonte muy chato. De esas
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limitaciones estamos siendo víctimas una y otra vez, pero pasa también en 
otros muchos ámbitos de la vida, se está pensando en términos muy chatos, 
de muy corto vuelo, de muy corto alcance.
D avid , ¿te parece que  se silenció  la m em oria  h is tó rica  d u ran te  
la Transición?
D avid Castillo: Esta es una mierda de mem oria... En realidad, por ejemplo 
en Alemania siempre están hablando de todo eso..., que si Hitler, que si 
los judíos, que si los comunistas, que si la Stasi, que si la policía política, la 
República Democrática. A veces la sociedad genera unos mecanismos de 
amnesia selectiva para eliminar cosas traumáticas. Sí, hay que confrontarse 
con eso, pero estamos hablando de la Transición, ¿no? Pues si te hablo de la 
Transición, pues te voy a hablar de la recepción de Jimi Hendrix o de 
Frank Zappa o de los Rolling Stones (muy emotiva) o de los Scorpions, el 
grupo alemán. Todo el resto de lo que pasó es una mierda. Que yo estuviera 
en la cárcel en el año... que me detuvieran a mí 28 veces... Fui 28 veces 
detenido, siendo un militante universitario, lector de Gracián o de Quevedo, 
poeta, y es una cosa absurda, de la misma manera que era absurdo que yo 
llevase una pistola en un bolsillo de la americana y una antología de poemas 
en la otra casi como una pistola. Es la verdad, pues Íbamos así, pero la 
pistola ha sido para nada, la pistola era una mierda, ha sido para un museo, 
así, ¿no?, o para ir a practicar el tiro al blanco, pero no para utilizarla. Me 
niego a ver el tiempo pasado como algo mejor. ¿Sabes que hay un poema 
de J. Manrique que dice que cualquier tiempo pasado fue mejor? Pues yo 
creo que cualquier tiempo pasado fue peor. Para vosotros, para nosotros, y 
en general. Ahora la sociedad es moderna, la gente es guapa, la mayoría de 
los chicos y de las chicas van bien arreglados...
¿Pero no es eso ex actam en te  el p ro b lem a, y que si no  hablas, si no te 
con fro n tas  con tu  pasado , que el pasado se em bellece?
Eso es una cita de Marx. Franco la desvía, utiliza una cita de Marx, sin 
saber que era de Marx, que decía que el pueblo que no conoce su historia 
está condenado a repetirla.
Para mí la historia no es un período cronológico, y aunque haya mucha 
mierda en tal año, en los años 30 y en los años 40, por ejemplo, ya que 
están todos allí excavando... No obstante las actitudes naturales del pueblo
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son mucho más inteligentes, y puede ser excesiva esa reflexión o ese debate 
continuado de por qué los Nazis hicieron esto o dejaban de hacerlo, creo 
que esto es un momento de locura.
¿Pero no  ves u n  peligro  en  que  todav ía  hoy hay  g en te  que n iega los 
h o rro res  del Franquism o?
A ver... las organizaciones de la izquierda también cometieron muchos 
desmanes, yo provengo de este ámbito, todos quemamos las iglesias, mata­
mos curas, arrasamos altares como si fuera la Revolución Francesa, la revolu­
ción francesa se impuso y la nuestra fue una quemaiglesias. En España los 
anarquistas quemaban las iglesias y las convertían en almacenes, bueno, en 
salas de reuniones. Luego, los católicos vuelven, se impone una reacción, 
pero luego eso se relaja, se muere Franco y todo cambia. Es una lección de 
historia más, no es un peligro. Yo creo que hay lo satisfactorio de que tú 
puedas tener interés en eso y que yo te lo pueda explicar. Yo tengo una 
familia llena de muertos. Nosotros no celebramos la Navidad: no la 
celebramos porque fusilaron a dos tíos míos, dos hermanos de mi abuela 
fueron fusilados por los franquistas el día de Navidad, y se dejó de hacer las 
navidades. Mi bisabuela cuando veía un crucifijo lo rompía, había enlo­
quecido, rompía el crucifijo, porque uno de sus hijos que fusilaron había 
sido católico y le pagaron con eso. Pero de mi misma familia, en la checa 
soviética, también desapareció uno de mis tíos que era militante católico y 
había hecho un museo de zoología en Barcelona, había pasado toda la vida 
por la costa de China y de Indochina recogiendo moluscos para montar un 
museo de zoología im portante..., y que hay en Barcelona. Ese desapareció. 
No se encontró nunca su cadáver. Si me fuera a Moscú a los archivos de la 
GPU soviética o del KGB sabría dónde está, porque lo aportaban todo. 
Pero en España pasan el día abriendo tumbas, no saben éstos del último 
fenómeno, se pasan... con el rollo este de la memoria, se pasan el día 
abriendo tumbas, recogiendo cadáveres de militantes de organizaciones de 
izquierda que están en el campo. Cada día, Annika, en los cementerios 
muchas lápidas se abren, porque las familias no pagan el alquiler por dejadez, 
no por problemas económicos, por dejadez absoluta, y se van a la fosa 
común. Y a veces dices que todo esto parece que esté favorecido por empresas 
de pompas fúnebres para sacar dinero, que esa es mi visión, ¿eh? No es la 
visión oficial. Estoy harto de toda esa mierda. Manolo Vázquez Montalbán, 
uno de los grandes escritores, Manolo Vázquez Montalbán, decía que el 
franquismo desprendió un olor a calcetín sucio, y es el olor de eso que me 
viene.
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¿Y no hay  aspectos que ves que d eb erían  sacarse hoy a re luc ir de la 
T ransic ión , que h ab ían  sido rep rim idos au n q u e  veas que la am nesia  
en p a rte  es sana?
Yo creo que los aspectos estéticos sí, soy partidario de la amnesia selectiva, 
pero la mayoría de los aspectos positivos de la Transición los veo en el 
terreno artístico, literario, sentimental: la transformación, pero yo preferiría 
ser más joven y haberme ahorrado eso. Prefiero vivir ahora en un piso con 
calefacción, o climatización en verano, y no en la ciudad que viví, que 
estaba llena de barracas, de gente pobre, me levantaba a las seis de la mañana 
para ir a trabajar desde los catorce años, llevo 31 años en la seguridad social 
trabajando...
R etom em os de nuevo el h ilo  de n u es tro  debate: ¿hay asig n a tu ras  p e n ­
d ien tes  de la Transición?
Luis M ateo Diez: No lo sé, no lo sé. De la Transición yo tengo la sensación 
de que es un tiempo donde confluyen cosas muy complejas, muy contra­
dictorias que están entre la memoria de lo que sucedió y el tiempo histórico, 
las desavenencias y otros factores, pero yo tengo una sensación que todo 
eso confluye y se cierra, confluye y se cierra y se cierra bastante bien. Yo 
pienso que ahí hubo suerte, es un tiempo histórico resuelto con suerte. De 
suyo, a partir de ese momento España vive algunos de los años mejores de 
su historia. Y creo que es verdad, con todo lo que creamos, que se establece 
el advenimiento de la democracia como bien, el propio desarrollo de la 
gestión política, la transformación que sufre este país, luego con las conta­
minaciones, en seguida las corrupciones... pero olvidemos ahora eso. Se 
establecen unos años de convivencia y de prosperidad, de progreso en todos 
los sentidos que auspician muy bien lo que pudiera tener España (tirémonos 
alguna flor de vez en cuando) de resultados derivados de nuestra condición 
vitalista. Nuestra condición vitalista se refleja muy bien en un tipo de 
inteligencia, en un sentido del trabajo. España no es un país vago, sino que 
es un país esforzadísimo donde la gente trabaja mucho más que en Alemania 
y que en Francia, que en ningún sitio. Somos los más trabajadores del 
mundo, y además revierte mucho en esta España que arranca el esfuerzo 
anterior de lo que fue una emigración heroica a la que nos referimos 
demasiado poco. La emigración heroica en España -  eso es un ejemplo que 
habría que ponerlo a todos los países — porque esa es una emigración 
silenciosa, callada, sufridora y desde esa infraestructura del sudor humano 
se levanta este país. El país, como sabes, entre otras cosas empieza a levantarse
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antes de la llegada de la democracia con los planes de desarrollo, pero se 
levanta desde la gente que se va fuera anónimamente y con el dinero que 
llega anónimamente. Ahí hay una ética verdaderamente extraordinaria a la 
que no se le ha hecho suficiente honra, y ésa es la memoria histórica que 
habría que poner de relieve, no sólo a ésa tan legendaria del pasado, de 
nuestros muertos que todos asumimos, sino a la del trabajo. Creo que ese 
es el gran débito, y que esa sea una asignatura perdida de la democracia: el 
reconocimiento al subsuelo en el que es posible reconstruir un tejido sufi­
ciente que proviene de la última etapa del franquismo, para que este país 
alcance un despegue de desarrollo democrático que tenga una connotación 
ya para hacer nuestra entrada en Europa y para hacer ese tipo de cosas. Hay 
alguna franja de historia vital de este país que nunca se ha reconocido y 
que pertenece al secreto del sumario. Pues, puede que eso sea una de las 
cosas a las que tendríamos que hacer un tipo de reconocimiento porque, 
en realidad, luego no ha habido magos, no los hay en ningún sitio, las 
cosas salen siempre del esfuerzo y del sudor. No sé, quizá me olvide de más 
cosas. En fin, veo la Transición como un gran avatar de confluencia, una 
suerte, de una serie de personas con nombre propio. También los partidos 
son generosos, hay también en ese momento a través de los pactos de la 
M oncloa unos esfuerzos sindicales representativos fuertes, sobre todo 
movimientos de Comisiones Obreras que estaban en la infraestructura del 
substrato en la lucha antifranquista haciendo las cosas con mucha seriedad, 
minando el régimen y toda esa gente está de acuerdo con cierta facilidad a 
la hora de la verdad pero ahora que los sindicatos están ya tan deteriorados..., 
porque la marcha de los tiempos nos da una visión a veces casi caricaturesca 
de lo que es el m undo sindical, así que habría que hacer un reconocimiento 
a lo que fue esa lucha oscura tan importante. Probablemente los recono­
cimientos no hechos están en las contribuciones anónimas.
Jordi Doce: Estoy muy de acuerdo con Luis en este punto. Me parece que 
la Transición provoca en alguna gente esa tendencia a la crítica, ¿no?, a 
pedirle algo que realmente no se le podía pedir; es decir, la Transición, esos 
15 o 20 años, no podía ser la única responsable de la modernización de este 
país. Los últimos dos o tres siglos de este país son la historia de una 
modernización abortada o siempre retrasada, demorada o interrumpida de 
alguna forma, es decir, que aquellas carencias que el país pueda seguir 
teniendo no creo que se puedan atribuir solo a la Transición, sino que se 
deben realmente a que la historia de España en los últimos dos siglos es 
una historia complicada, conflictiva, en la que también ha habido a veces 
modernidad de muy buen cuño, sobre todo en ciertos núcleos urbanos, y
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con algunos frutos muy notables. Pero, efectivamente, no se podía lograr 
en esos 20 años lo que no se pudo lograr en 200. Así pues, si vamos a 
denunciar las múltiples carencias que tiene este país, que es una sociedad 
todavía muy clientelar y donde la burocracia sigue teniendo un peso muy 
grande (aunque tampoco sé si esto es característico de este país), no me 
parece que esas carencias, que se pueden analizar y estudiar, deban atribuirse 
constantemente a la Transición como tal. Es decir, cuanto más la veo desde 
la distancia, más me asombro de que personas que habían participado en la 
lucha política en bandos opuestos se entendieran de la forma en que se 
entendieron y que llegaran a pactar ciertas condiciones básicas de entendi­
miento y de convivencia. Supongo que también fueron impulsados por 
cierto anhelo de paz (la paz de los ahitos o los temerosos) en el interior del 
país, pero también por ciertas circunstancias de la política exterior, porque 
al fi n y al cabo estábamos en una Europa moderna, con mejores comunica­
ciones y un mayor acceso a la comunicación. Así que, a mi juicio, habría 
que subrayar que no todo es culpa de la Transición, ni mucho menos.
D avid Castillo: Ninguna asignatura pendiente. Todo aprobado. Aprobado 
porque nuestro país nunca había estado tanto tiempo en una situación 
democrática, nuestro país nunca había estado tanto tiempo, nunca, nunca, 
nunca en toda su historia sin guerras. Los españoles lucharon contra las 
tribus americanas, las destrozaron a todas, luego entramos en guerras internas 
de decadencia, luchamos contra los franceses, contra los ingleses, contra 
los flamencos, casi siempre con los imperios, estamos luchando miserable­
mente entre nosotros, catalanes contra españoles, cartagíes, de Cartagena, 
contra los españoles, dentro contra los portugueses, siempre luchando, 
siempre luchando, siempre luchando. Y una espada en una mano y la cruz 
en otra, la espadacruz. Y ahora todo se ha acabado, finalmente se acabó, se 
acabó el follón y encima vamos a intentar recordar todo eso... Yo fui un 
militante de una organización anarquista y estuve en la cárcel, hay alguno 
de mis compañeros que murió en eso, otros están en perpetua. Entonces 
luchában por toda Europa esos movimientos, había los militantes alemanes 
de la Baader-Meinhofi organizaciones paralelas a las nuestras, en Francia 
Acción Directa, en Italia Lotta Continua, Brigadas Rojas, lo que ha sido en 
la cárcel, ahí lleva tantos años... ¿Por qué? Por la liberación del pueblo, por 
la revolución marxista-leninista, por la anarquía... La gente va a ritmo más 
lento, más evolucionado, ahora los políticos casi que no cuentan, son unos 
gestores, en aquella época hablábamos de los políticos como los gestores 
del capitalismo. ¿Tenemos una asignatura pendiente? Pues no. Todo eso es 
un capítulo de la historia superado y bien superado. Y los que creemos
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continuamos militando en organizaciones libertarias, como en mi caso, 
nuestras organizaciones se han convertido en organizaciones culturales, en 
un centro de documentación y en grupo de opinión o en editoriales (so­
mos rejuntados por la fórmula cultural). Yo pertenecí a un grupúsculo 
situacionista que intentaba aplicar la liberación en terreno individual, la 
revolución en el terreno cotidiano, el prohibido prohibir, lo único que no 
está en crisis es la crisis, eran muchos aforismos, ¿no? Yo soy un tío de 
pueblo, vengo del pueblo, casi del lumpenproletariado...
¿H ay algo que  llam arías u n  tra u m a  que te dejó la  T ransición? E m pece­
m os con  D av id  ya que  está en  ra c h a ...
David Castillo: Un montón de muertos, o sea de mi generación, pues, 
cerca de un treinta por ciento de muertos, eso sí que es traumático. Pues 
eramos unos inocentes, y nos creíamos a Lou Reed cuando se pinchaba en 
público, es que Reed salía en sus actuaciones y se metía un chute de heroína 
mientras cantaba “Heroin”. O  Eric Clapton cantaba “Cocaine” o J.J. Cale 
o los Beatles exaltaban el LSD que te destrozaba las neuronas de la cabeza 
o los Rolling Stones hablaban de “Brown Sugar" de la heroína o el Bob 
Marley que estaba fumándose porros a discreción hasta el atontamiento. 
Todo eso fueron doctrinas en las que se creía, lo cual es un fracaso también. 
Y la gente de derechas entonces se pensaba que nosotros éramos unos 
demonios, pero nosotros los odiábamos y los hubiéramos eliminado si 
hubiéramos podido. Nos eliminaron ellos.
Luis M ateo Diez: No, yo creo que no, bueno, sí, hay un trauma, hay un 
trauma. Vamos a ver, es que la Transición es ese pacto crucial en el que se 
resuelven las cosas y se empieza un nuevo momento. Si eso lo llamamos 
Transición, no me dejó ningún trauma, sino al contrario, creo que hay 
ejemplaridad, generosidad y como dice Jordi un encuentro y un reconoci­
miento de contradictorios protagonistas de muy contradictorias posibili­
dades y opciones políticas a la vez. Y eso se suscita, hay además un caldo de 
cultivo previo que lo suscita y a veces personajes que (como Adolfo Suárez) 
se convierten en un adalid para concitar todo aquello. También el recono­
cimiento del Partido Comunista se hizo de una manera inteligentísima 
con Santiago Carrillo, en fin, se hicieron cosas muy bien hechas y además 
eran cosas como muy graves y se hacían como muy sencillas, o lo parecía. 
Yo tal vez de ese m om ento de lo que me conduelo es del exceso de 
expectativas que tuvimos los integrantes de una cierta generación, que veían
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que habían llegado los más listos de los que estaban con nosotros en los 
pupitres, a los que les entregábamos todas nuestras convicciones y toda 
nuestra confianza con la herencia un poco ingenuista de lo que teníamos 
entonces, es decir con un gran sentido inocente de las cosas. Había una 
sobrecarga de idealismo, pero la realidad política era más dura de pelar que 
lo que ese idealismo, que también a veces es una manera de quitarte de 
encima aquello en lo que no quieres participar o someterte y lo delegas. La 
democracia tiene a su favor que delegas en quien tú crees que te va a 
representar fielmente, todo aquello que tú crees que alguien debiera de 
hacer, un poco oscuramente sin tener consciencia de ello. Bueno, lo duro 
de ese proceso en el momento en el arranque que la realidad siempre 
desmiente algo las ilusiones excesivas. Tal vez de lo que yo me conduelo 
más o de lo que más me debiera de condoler es de un exceso de idealismo, 
o sea de una falta de un realismo más propicio para entender que las cosas 
no se pueden hacer como tú crees, de esa manera un poco mesiánica o un 
poco exagerada, que en realidad gobernar un país es muy complicado y 
que la gente que accede a ello invierte un destino de sus vidas que tú no has 
querido invertir.
Jordi Doce: Sospecho que hay un pequeño trauma en la generación de mis 
padres, la gente que cuando murió Franco estaban en los 30, los 40, 43 
años y que fueron los que luego tuvieron la responsabilidad de gobernar y 
de intentar llevar la nave a buen puerto, y quizás esa responsabilidad 
fragmentó e hizo más visible la fragmentación de una parte de esa genera­
ción. Es una fractura entre aquellos que asumieron esa realidad y la intenta­
ron conducir con pragmatismo, a veces con excesivo pragmatismo o incluso 
en algún caso con cinismo, y aquéllos que quizás con un grado alto de 
idealismo o de sentimiento utópico se sintieron al margen. Quizás el trauma 
mayor, yo creo, que no es un trauma de la Transición pero que tiene que 
ver mucho con la Transición, es el terrorismo. Porque el terrorismo, en un 
primer momento, está presente como un elemento más de la lucha anti­
franquista. Puede no ser algo consciente, pero está ahí. Esto crea una 
complejidad emocional, unas relaciones muy complejas de muchas personas 
de bien en relación con la acción terrorista, en relación con el nacionalismo 
vasco separatista y violento. Y esto ha complicado las cosas porque hay 
muchas personas que, siendo demócratas y gente de bien, se sintieron en 
un primer momento compañeros de viaje de algunas de estas posiciones. 
O  al menos practicaron cierto grado de tolerancia. Así, resulta un poco 
curioso que una persona como Melitón Manzanas (un torturador insigne 
de la época franquista que también fue víctima del terrorismo) esté ahora
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en todas las listas de víctimas del terrorismo con gente con la que no se le 
puede comparar. ¿Qué pasa? Q ue ese tipo de hechos crea dialécticas 
excesivamente maniqueas y zonas blancas y negras que dejan muy poco 
espacio para el gris, para la duda, para los matices. Ahí ha quedado un 
trauma que espero se pueda resolver en los próximos años. Creo que en 
este momento se está tratando de tomar el toro por los cuernos, veremos 
cómo se resuelve. Se podría hablar mucho de ello, aunque tal vez no sea un 
trauma de la Transición porque empieza mucho antes y terminará mucho 
después, si es que termina alguna vez.
¿D irías que la T ransic ión  españo la  pu ed e  ser un  m odelo  p ara  el paso 
a u n  sistem a dem ocrático?
Luis M ateo Diez: La Transición española, sí. Con respecto a todo pasado 
se ha demostrado que fue una fórmula que impuso una manera de hacer 
las cosas. No voy a decir que fuera la primera vez que se hacía de esa forma, 
pero dadas las especiales connotaciones de la España de ese tiempo, la largura 
extenuante de una dictadura tan estúpida como la de Franco, lo que esa 
democracia procreaba de contradicciones, de enemistades tan férreamente 
constituidas vino a demostrar que entre los antifranquistas históricos y 
dentro los antifranquistas vitales había una connivencia grande. Existía esa 
posibilidad de decir, aquí ha pasado tanto tiempo que hay un compromiso 
previo a que se muriera este señor, ya que nadie lo pudo matar, y hay un 
compromiso previo de que desde que se muere este señor hay que entenderse 
y hay que organizar algo nuevo. Hay que hacer una constitución, no 
podemos soslayarlo, que es una figura institucional como la del monarca, 
en fin, está un reino, en el que había un monarca constitucional, que él 
mismo había sufrido avatares bastante indignos a lo largo de ese tiempo. 
Yo creo que eso daba una serie de connotaciones muy peculiares y muy 
propicias para que aquello se pudiera hacer bien o para que acabara como 
el rosario de la aurora; todo ha salido muy bien, pero todo hubiera podido 
salir muy mal, y por eso sí hay pauta de ejemplaridad de cómo la gente de 
bien se puede entender y de cómo un país puede empezar a organizarse 
después de tantas penosas vicisitudes con esa intención de solventar los 
problemas, de llegar a acuerdos y de hacer que todo marche. Yo pienso que 
aquel primer Parlamento después de las elecciones en el que conviven por 
lo menos física y simbólicamente gentes tan absolutamente ajenas como la 
Pasionaria, Alberti o gentes que provienen del pasado más remoto y que 
estaban ahí casi como supervivientes simbólicos de lo que había sucedido,
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desde Fraga hasta con la gente de una extrema izquierda, ya reducida a la 
mínima expresión que estaba ahí y con representantes del País Vasco... ese 
Parlamento, visualmente, desde luego ejemplariza una posibilidad de cómo 
las cosas se pueden hacer. Y en ese sentido, pues sí, está bien. Está bien que 
los catedráticos de derecho político y los estudiosos puedan decir “bueno, 
aquí hay un avatar histórico curioso a estudiar”.
Jordi Doce: Inspira cierta esperanza, es cierto, pero no sé si ofrece un modelo 
práctico, puesto que las circunstancias de cada sociedad y cada país son 
muy distintas. Posteriormente ha habido muchos países también de la 
Europa oriental que han pasado de regímenes autoritarios a regímenes más 
o menos democráticos, incluso que no han logrado hacer esa transición 
(como Rusia, que dista mucho de ser un país democrático en un sentido 
ortodoxo del término). Creo que da pie a la esperanza, como ejemplo de 
que este tipo de cambios pueden darse. Pero como modelo práctico no 
creo que pueda volverse a aplicar, pues las circunstancias teóricas son siempre 
muy distintas, España es un país muy peculiar, todos los países tienen su 
propia historia y son en última instancia comunidades peculiares. Pero sí 
que da un fundamento para la esperanza, efectivamente.
D avid Castillo: No os contradigo: veo a la Transición como una chapuza, 
pues eso es lo que es la Transición.
B ueno, os p ed iría  a los tres u n a  reflexión final: ¿podríais c ifrar la T ran ­
sición en un  concep to  o en u n a  im agen?
Luis M ateo Diez: Bueno, transitar es mudar, cambiar, avanzar, pues, una 
transición es cuando la culebra cambia la camisa, diríamos que es superar 
el tránsito. Tal vez, a lo mejor en este caso la consciencia diría: tenemos una 
larga enfermedad que ha causado muchísimos problemas y para curarla 
tenemos que tomar ahora una medicación, y ese tiempo nos va a hacer que 
la medicación tenga unos efectos que tenemos que digerir para luego pasar 
a un espacio posterior... La transición es siempre problemática y no apacible. 
Es como un momento de confluencia, como decía antes, y esa es la sensación 
que tengo, la sensación que tengo es el momento en que todo revierte, 
todo llega, las aguas están quietas, de pronto contenidas y aquello puede 
reventar o puede empezar a funcionar por un cauce distinto. Esa sería la 
imagen que se me ocurre. Es un m om ento traumático, porque es un 
momento en el que todas las fuerzas contenidas tienen relevancias vario­
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pintas y a la vez la contención de las fuerzas es —psicológica, social, política, 
estructural y económicamente- lo que le produce a ese momento una gran 
tensión. Y la verdad es que cuando recordamos los días cruciales de la 
Transición en la primera etapa, vemos que eran días de una gran tensión. 
Yo creo que la Transición se hace mucho en la confluencia de toda esa 
violencia del pasado que está ya en algún sentido laminada o diluida y de 
lo que es la esperanza y la expectativa del futuro que hace que esté al otro 
lado del muro y que tiene que haber una contención que permita esa salida 
a lo que viene luego. Fue un tiempo de tensión, yo creo que fue un tiempo 
muy esperanzador y yo creo que fue un tiempo en el que este país tuvo 
consciencia de que aquello iba a salir bien. De pronto se vio, como dicen 
los políticos, que el puebo estaba maduro.
Jordi Doce: Pensemos en un organismo que funcionaba de manera perversa 
y al que la cabeza le desaparece, esa cabeza que coordinaba las cosas de 
forma siniestra y perversa. El resto del cuerpo tiene que reorganizarse, 
encontrar su nuevo lugar y generar de alguna manera otra cabeza rectora 
que pueda dirigir el organismo. Esa reorganización se hace con tanteos, 
tensiones, conflictos, pero finalmente sale bien. Y como salió bien, la lógica 
aplastante del hecho consumado nos hace pensar que todo indicaba que 
iba a salir bien. Pero yo tampoco tengo una memoria personal muy intensa 
de aquel tiempo, yo tenía 7 años en 1975 y 14 en el 82, y por eso me tengo 
que fiar un poco de mis mayores y de mis lecturas: parece ser que sí, que 
había mucha gente que estaba trabajando para el bien común. Pero en 
cualquier caso suponía una reorganización total de la comunidad y en ese 
sentido exigía, en fin, que todo confluyera y que todo el m undo estuviera 
dispuesto a asumir otro papel o a trabajar de una manera diferente.
D avid Castillo: Yo creo que el concepto de transición es un intento en 
algunos territorios fallido, en algunos aspectos equivocado y en otros 
aspectos muy positivo. Se hizo como se pudo, a veces con unos medios 
limitados, yo creo que la abre el primer ministro demócrata presidente, 
Adolfo Suárez, quien provenía de la Falange pero tenía una evolución 
muy interesante y moderniza el país. La socialdemocracia hace lo que puede, 
y hay unas cosas positivas como la apertura a Europa, pero otras nega­
tivas, como el terrorismo de Estado sistemático, la corrupción, cosas que 
habían sido muy duramente reprimidas durante el franquismo. Social­
mente hubo una transformación diametral absoluta de nuestra manera de 
pensar. El futuro es esperanzador aunque creo que estamos, desgraciada­
mente, en una reserva mundial de bienestar, en la sociedad de bienestar. Yo
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podría tener una visión muy negativa, pero la verdad es que la visión es 
ultrapositiva.
Y p ara  te rm in a r sólo u n a  p reg u n ta  m ás p ara  D avid: ¿qué significó  la 
T ransic ión  p a ra  la lite ra tu ra  o la poesía  catalana?
D avid Castillo: La Transición significa como en otras literaturas modernas 
un paso de una literatura elitista a una literatura de masas, partimos de una 
base también de que la poesía catalana y la poesía española miraban al 
futuro, la poesía estaba cargada de futuro utópico, pero pasamos de que la 
simbología del país fueran estos poetas a un período de su desaparición, 
porque los políticos profesionales sustituyen a los poetas y a los cantautores 
... (ya no hay gente que imita a Joan Baez o a Alan Ginsberg o a Stuchenko 
hasta que se recuperó una sociedad de consumo también literaria, y tenemos 
un fenómeno curioso de que a nuestros recitales de poesía vienen más de 
mil personas). Hoy llenamos un teatro, y la gente nos monta una manifesta­
ción porque no puede entrar en la puerta, tenemos que avisar a la policía 
para que lo disuelva. Uno de nuestros poetas publica libros y se mete en las 
listas de bestsellers de los diarios, es un fenómeno curioso, ¿no? Entonces 
hubo la prostitución de grandes nombres, han desaparecido nuestros grandes 
nombres, pero también desaparecieron los grandes nombres de la narrativa 
americana Scott Fitzgerald, Dos Passos, Hemingway, Steinbeck, los grandes 
escritores alemanes han ido progresivamente desapareciendo, Heinrich Böll 
o Martin Walser incluso Günter Grass, que se tenía como un dinosaurio. 
Ahora hay mucha gente, pero tú  puedes ir a buscarte exactamente lo que te 
interesa, hay muchos más, ya no hay las grandes figuras, no es concebible 
que apareciese un Goethe, y que hablaran de la literatura supranacional 
y que hicieran grandes canciones los músicos alemanes ¿no? En Cataluña 
pasa lo mismo, también hay una tradición de germanistas, discípulos de 
Hölderlin, de Rilke, alguno de los grandes poetas del expresionismo, hay 
toda una tradición en paralelo. La Transición ha servido para conseguir 
una literatura de consumo de calidad, unas novelas aptas también para la 
feminización. Cuando hice en el 89, casi en el período de transición, una 
antología de poesía joven catalana, en los 18 autores sólo había dos mujeres, 
pero ahora para la feria de Guadalajara, México, la feria más importante 
del libro español, invitaron a la literatura catalana—como la invitan a Frank­
furt el año que viene— y me pidieron una antología de jóvenes poetas 
catalanes y la mayoría son mujeres, sólo cuatro hombres. Eso es la femini­
zación, que en una traducción casi, diríamos, magistral, implica que lo que
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dom ina ya no es la fuerza, sino que es la inteligencia. Victoria Prego hizo 
unos reportajes en televisión española sobre la Transición y todos eran 
políticos: Adolfo Suárez, Fernández Ordóñez, Felipe González y de aquí 
nuestro Jordi Pujol en Cataluña. Parecía que la sociedad española era eso, 
pero no era esa la sociedad española. La sociedad española éramos nosotros, 
con los pelos a la espalda, furiosos, con los cócteles Molotov y con la heroína 
y con una visión del sexo frenética...
A sí p o d ríam o s volver a em pezar, p e ro  acabam os: m uchas gracias a 
todos.
Entrevista de Annika Maaß
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Tomando el pulso a la literatura en España posteriora 1975, doce 
críticos y tres escritores acotan los límites de la Transición y  la 
articulación de sus discursos culturales, así como el significado 
actual de su memoria literaria. Sin soslayar otras novelas recientes, 
estos asedios a la literatura y  al cine de la Transición someten a 
debate este período de la reciente historia de España, y  suponen 
una incisiva reflexión sobre sus procesos culturales.
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